Морри

Хороший бармен сродни психотерапевту; иногда мне кажется, что это особая психотерапевтическая школа, вроде гештальт-терапии. Я думаю, что всякому богу, случайно зарулившему в Питер, стоит как-нибудь ночью отправиться на Конюшенную площадь и там, немного поблуждав по задворкам, выйти к бару «Люстра» – затем только, чтобы найти Машу. «Сюда просто так не попадают», – говорит она. Я думаю, что всякому богу, сделавшему так, захочется оставить ей какой-нибудь мелкий неожиданный подарок, совершенно неважный, но приятный – во всяком случае, мне хотелось бы так считать...

Любовь – медленный огонь, текущий по сосудам, растворяющий кости; пепел их хрупок, и невесом, и пахнет полынной горечью. Ты становишься гибким, как лоза, лёгким, как дыхание бабочки, ты становишься незаметным, ты истончаешься, истаиваешь. Любовь – туго натянутая поверхность воды, способная выдержать паучью поступь, касание ветра и тяжкое отражение летящего по небу цеппелина. Она учит тебя быть храбрым, когда ты слаб, быть честным, когда это невозможно, принимать, когда стоит отвергнуть. Ты становишься...

Я почти уверена, что не обратила бы на это внимание, если бы не письмо Л. Мы с ней смотрим один и тот же сериал – отличный британский сериал Call the midwife. Познакомившись в комментариях к посту одной взрослой девочки о том, что муж начал избивать её – всерьёз, а не как раньше было, и что теперь с этим делать, вот палец в прошлый раз сломал, а у нас дети, ну неудобно же – мы сперва обменивались ссылками в личке. Потом – сообщениями вида »заметила твой коммент в треде, не хочу отвечать публично, но...

Декабрь – любить, греться у батареи, не строить планов, совершать ошибки и прощать. Можно, конечно, делать всё наоборот, но это вовсе не так интересно. Очень надёжно, но не весело. Женские сайты, которых я теперь знаю много – приходится для одной задачки парсить, собирать мнения, взгляды, маркерные словечки и прочую полезную рабочую чушь – наперебой дают советы. – Господи! – говорят они. – Тебе уже за тридцать! (тут представьте ту интонацию, с которой говорят «у тебя рак», «у тебя волосы вылезли»...