Наталья Морозова

Ситуации одиннадцать лет. Все участники давно о ней забыли. А вы стоите в очереди на кассе и краснеете так, будто это случилось пять минут назад. Обычный вечер. Перед ней мужчина выкладывает на ленту мандарины, кассирша пикает штрихкоды. И вдруг, без всякой причины, в голове всплывает свадьба двоюродной сестры. Одиннадцать лет назад. Она взяла микрофон, чтобы сказать тост, и забыла всё. Стояла с бокалом в руке, сорок пар глаз, тишина, и кто-то в конце зала хихикнул. Она сказала: «Ну, в общем, счастья вам», - и села...

Вы помирились. Он обнял, вы улыбнулись, вечером смотрели сериал. А утром в душе вы снова с ним спорите. И снова выигрываете. Только он об этом не знает. Суббота, кухня, половина одиннадцатого. Она режет огурцы для салата, он стоит у холодильника с открытой дверцей. Разговор начался с того, поедут ли они в воскресенье к его маме. Через три минуты речь уже шла не о маме. «Ты всегда всё драматизируешь», - сказал он спокойно, почти устало, и закрыл холодильник. Нож замер над доской. Она сказала что-то в ответ, резко и не очень удачно...

Мысли-жвачка не про то, что вы слишком много думаете. Они про то, что внутри есть что-то недоваренное, и голова пытается доварить его единственным способом, который знает. На часах 03:12. Он лежит на спине и смотрит в потолок, по которому иногда проползает свет фар. Жена спит рядом, дышит ровно. Телефон на тумбочке, экран холодный, он брал его уже дважды и оба раза клал обратно. В голове идёт разговор с партнёром по бизнесу. Тот сказал днём: «Мы подумаем, вернёмся к вам», - и улыбнулся как-то слишком вежливо...

Простить головой можно за один вечер. А тело продолжает держать оборону годами, потому что ему никто не сообщил, что война закончилась. Ей исполнялось сорок. Ресторан, длинный стол, белые скатерти, и одно пустое место у окна. Подруга, с которой они дружили с первого курса, не пришла. Не позвонила. В 23:58 пришло сообщение: «Прости, закрутилась, с днём рождения!!» Два восклицательных знака. Она прочитала его в такси, положила телефон экраном вниз на колени и до самого дома смотрела, как фонари отражаются в мокром асфальте...