Когда молчат близкие

Вера заметила это в четверг, когда полезла в карман его куртки за ключами от почтового ящика. Ключей там не оказалось. Вместо них пальцы нащупали мелкую древесную стружку и клочок наждачной бумаги. Она вытащила руку, посмотрела на ладонь и почему-то сразу пошла на кухню. Николай стоял у окна и чистил картошку. На подоконнике остывал его чай, рядом лежал телефон экраном вниз. — Ты опять был у Сергея? — спросила Вера. Николай не поднял головы. — У какого ещё Сергея? — Не начинай. У бывшего одноклассника...

В субботу Нина ждала Виктора с двумя сумками. Он должен был перевезти одежду, книги и тот самый чемодан, который вечно заедал на молнии. Вместо этого во двор въехала «Нива» его дочери, а в кузове стоял кухонный стол. Не столик для завтраков и не складной стол, который можно убрать к стене. Старый, тяжёлый, с вытертой до серого лака столешницей и тёмным ожогом возле дальнего угла. Виктор открыл калитку, оглянулся на машину и сказал: — Только не сердись сразу. Нина стояла на крыльце в домашних тапочках...

Вера гладила Павлу белую рубашку и уже собиралась повесить её на плечики, когда из нагрудного кармана на пол выпал билет. Бумажный, с синей полосой, он скользнул под гладильную доску и остановился у батареи. Вера нагнулась, подцепила его пальцами и сначала увидела только дату. Через четыре дня. — Ты куда-то собирался? — спросила она, когда Павел вошёл в комнату с двумя кружками чая. Он посмотрел на билет, потом на рубашку в её руках. — Это не поездка на выходные. — Я поняла. Поэтому и спрашиваю. Они жили вместе девятый месяц...

Утром Вера обнаружила на кухонном столе два одинаковых конверта. На каждом мама аккуратно написала имя дочери. Вера не стала открывать свой. Она поставила чайник и позвонила сестре. — Лена, ты уже видела? — Что именно? — Мамины конверты. На другом конце повисла пауза. — Я приеду вечером. Мама лежала в дальней комнате и почти не вставала после зимней операции. Вера жила с ней третий месяц: готовила, возила в поликлинику, меняла постельное бельё и записывала в блокнот время таблеток. Лена приезжала по выходным и привозила продукты...