МОЛЧАЛА ГОДАМИ | Мария Любимова

— Это детское меню я сфотографирую, — сказала моя будущая свекровь и навела телефон на ламинированный листок с нарисованным жирафом. — И детский столик нам поставьте, девушка. Отдельный, пониже. С шариками. Девочкам со взрослыми скучно. — Сделаем, конечно, — ответила официантка. Официантки на дегустации говорят «сделаем» на всё, лишь бы гости спокойно доели и пошли подписывать договор. А на свадьбе за это «сделаем» будет отвечать банкетный менеджер Диана. К нашему столу на дегустации она подошла только с договором, когда про шарики уже никто не говорил...

— Деда сказал, что папа у нас тупенький, но добрый. Как Боцман. Алиса сообщила это с порога, стягивая сандалии, и сама засмеялась первой — чтобы мы точно поняли, где смеяться. Боцман, услышав своё имя, застучал хвостом по обувнице. Стас повесил ключи на крючок и сказал, не оборачиваясь: — Деда пошутил. — Я знаю. Все смеялись. Из детской выглянул Тёма с недостроенным вертолётом из конструктора, понял, что ничего интересного не привезли, и скрылся обратно. Боцман у нас дворняга из приюта, рыжий, с одним стоячим ухом...

— Ну конечно. Суббота — значит, скакать, — Лидия Аркадьевна опустила на пуфик в прихожей два пакета с рынка, переобулась в свои тапки, которые держала у них в шкафу, и оглядела Машин спортивный костюм так, как оглядывают на рынке прелый помидор, который продавец пытается незаметно подложить к хорошим. — Не скакать, Лидия Аркадьевна. На латину. — Взрослая женщина, мать двоих детей. Лучше бы борщ сварила, а то Рома с утра голодный. Рома в это время доедал на кухне Никитин бутерброд. До этого он съел...

— Алевтина Борисовна, в дальнюю комнату только не заходите. Там сыр спит, — сказал зять и поставил мой чемодан у стены в прихожей. Я решила, что ослышалась. Слышу я хорошо, но после ночи в поезде доверяла себе не до конца. Потом из-за закрытой двери потянуло так, что сомнения отпали: там действительно кто-то спал, и мылся этот кто-то давно. Сыр, как выяснилось, жил у моей дочери в отдельной комнате. Девять метров, два шкафа для созревания со стеклянными дверцами, стеллаж, термометр на стене и табличка на двери: «Не открывать без нужды»...