Мне бы в небо...

Есть камни, что входят в жизнь громко — вспышкой, жаром, настойчивостью. А есть те, что просачиваются тихо, как августовский вечер просачивается в открытое окно: сначала запахом скошенной травы, потом прохладой, потом неожиданным пониманием, что день уже не ваш, а ночь ещё ничья. Аметист — из таких. Он не требует внимания, не перетягивает на себя свет, но однажды вы замечаете: вот он, рядом, и без него уже как-то пусто. Цвет аметиста нельзя описать одним словом. Это не просто фиолетовый — это тот...

Вообразите мартовский день в средней полосе России позапрошлого века. Река ещё скована льдом, но солнце уже жжёт, и ледяной панцирь начинает подаваться. Именно этот момент дожидались крестьяне: на реке артель ледорубов резала лёд крупными блоками — «кабанами», весом в несколько пудов каждый. Лошадями глыбы тащили на берег, а оттуда — во двор, в заблаговременно выкопанную и обшитую яму. Ледник на Руси был для наших предков тем же, чем для нас холодильник: без него не сохранить ни мясо, ни молоко, ни рыбу, ни масло...

Есть в русском языке слова, которые звучат так, будто их принесло ветром из какой-то иной, более медленной и торжественной жизни. Они не умерли — они ушли, как уходят старики, постукивая посохом по мостовой: неспешно, с достоинством, оглядываясь на дома, которые помнят их молодыми. Мы попытаемся их окликнуть. Пятерых. Елень, буий, веда, женитва, бирич. Каждый — отдельный мир, отдельный запах эпохи. Начнём с самого красивого. Елень — это олень, но сказать так — значит ничего не сказать. «Олень» — слово гладкое, современное, зоологическое...

8 сентября в народном календаре славян — день Рода и Рожаниц. Это один из самых тёплых и глубоких по смыслу осенних праздников: урожай собран, закрома полны, и наступает момент поблагодарить силы, которые дали этот достаток, а заодно попросить о главном — здоровье семьи, благополучии детей и продолжении рода. Небольшое уточнение о дате: в старом, юлианском календаре праздник приходился на 8 сентября, в новом — на 21 сентября. В народной традиции обе даты так или иначе связаны с этим праздником, и в разных источниках можно встретить обе...