Мистика, которая живет рядом

После ночного голоса я пошла к соседке снизу, надеясь услышать что угодно - про шумные трубы, нервный срыв прошлой жилицы, старые сплетни. Но узнала другое: до меня здесь уже жили женщины, которые слышали воду по ночам. Некоторые съезжали. Некоторые - исчезали. Я не сразу подняла дневник. Сначала просто стояла в коридоре и смотрела на открытую страницу, будто от этого зависело, оживет ли она еще сильнее, если я к ней прикоснусь. В квартире было тихо, но уже не той обычной бытовой тишиной, в которой слышно батареи, лифт и соседский телевизор через стену...

У бабушки Зины было семь комнат. Для деревенского дома в Тверской области это казалось чем-то невозможным, почти дворцовым. Но дом строил ещё прадед, и каждое поколение что-то пристраивало, надстраивало, добавляло. Семь комнат. И только в одну нельзя было заходить после заката. Нет, днём пожалуйста. Днём там сушились травы, стояли банки с вареньем на широком подоконнике, пахло полынью и старым деревом. Обычная комната. Бревенчатые стены, потемневшие от времени. Два окна, выходящие в сад. Железная кровать с панцирной сеткой и горой подушек...

Лёша уехал в понедельник. Ранним утром, когда за окном ещё стояла темнота, он поцеловал Веру в лоб и сказал, что вернётся через десять дней. Обычная командировка. Обычные слова. Вера перевернулась на другой бок и уснула, даже не услышав, как хлопнула входная дверь. Дом был старый. Они купили его два года назад у пожилой женщины, которая переезжала к дочери в город. Цена была смешная, потому что дом стоял на самом краю деревни, у леса. Вера тогда ещё пошутила: «Зато соседи шуметь не будут». Лёша засмеялся...

Я пыталась убедить себя, что ничего страшного не происходит. Старый дом, странные звуки, чужая тетрадь, расшатанные нервы после переезда. Но чем больше я читала дневник, тем яснее понимала: девушка до меня не сходила с ума. Она пыталась оставить инструкцию. Я перечитала последнюю строчку не меньше десяти раз. "Если она откроет дверь в ванной после двух ночи, я наконец смогу выйти". Сначала мне казалось, что я просто не понимаю, что читаю. Будто слова знакомые, обычные, но вместе они значат что-то совсем другое, не для меня...

Я впервые увидел её в понедельник. Точнее, не её саму, а отражение. Утро было обычным. Кофе из автомата, запах горелого тонера от принтера, бормотание Славика из бухгалтерии про футбол. Я шёл по коридору второго этажа и краем глаза зацепил движение в стеклянной двери переговорной. Женщина. Тёмные волосы до плеч, серый пиджак, прямая осанка. Она стояла чуть позади меня и смотрела мне в спину. Я обернулся. Коридор был пуст. Совершенно пуст. Даже Славик куда-то делся со своим бубнежом про офсайды. Снова посмотрел в стекло...