Мистика, которая живет рядом

Той ночью мне было семнадцать. Кто-то вытащил меня из реки, но я так и не увидела лица. Двадцать лет я жила с этой загадкой. А потом бабушка умерла, и в её вещах нашлась тетрадь, которая перевернула всё. Той ночью мне было семнадцать, и я тонула. Не красиво, не кинематографично. Без замедленной съёмки и драматичной музыки. Просто холодная чёрная вода, которая забирала воздух из лёгких, и течение, которое тащило меня от берега всё дальше. Я помню каждую секунду. Помню, как пальцы скользили по мокрой глине...

Я приехала на кладбище убрать могилу мамы перед Пасхой. Обычный апрельский день, сырая земля, тишина. А потом ко мне подошла женщина и произнесла слова, которые я слышала только от мамы в детстве. Я не верю в мистику. Вернее, не верила до апреля прошлого года. Каждую весну, перед Пасхой, я езжу на кладбище к маме. Она умерла в 2019-м, от инсульта. Быстро, за три дня. Я даже не успела долететь из Новосибирска, где тогда жила. И это чувство, что не успела, не отпускало меня все эти годы. Мама похоронена на старом кладбище в Калуге...

Маленький Данька кричал каждую ночь так, что соседи стучали в стену. Врачи разводили руками. А потом приехала бабушка Зина и сделала то, что делали в её деревне сотни лет. Данька начал кричать на третью неделю после рождения. Не плакать. Не хныкать. Именно кричать. Так, будто кто-то невидимый делал ему больно ровно в два часа ночи. Ни минутой раньше, ни минутой позже. Марина сначала думала: колики. Обычное дело, все дети через это проходят. Педиатр Ольга Сергеевна тоже кивала, выписывала капли, советовала укропную воду и тёплую пелёнку на живот...

Когда совпадений становится слишком много, это уже не случайность. Я нашла бабушкин дневник и обнаружила, что моя жизнь повторяет её судьбу. Вплоть до дат. Мне было тридцать два, когда я нашла дневник. Не искала его специально. Просто разбирала антресоли в маминой квартире после переезда, вытаскивала коробки с ёлочными игрушками, старые журналы, пакеты с пакетами. И вдруг из-за стопки «Работницы» за 1987 год выпала тетрадка. Обычная, в клетку, с коричневой обложкой. На первой странице почерком, который я не узнала, было написано: «Зинаида Кузьмина...