Мистика, которая живет рядом

Я приехала на кладбище убрать могилу мамы перед Пасхой. Обычный апрельский день, сырая земля, тишина. А потом ко мне подошла женщина и произнесла слова, которые я слышала только от мамы в детстве. Я не верю в мистику. Вернее, не верила до апреля прошлого года. Каждую весну, перед Пасхой, я езжу на кладбище к маме. Она умерла в 2019-м, от инсульта. Быстро, за три дня. Я даже не успела долететь из Новосибирска, где тогда жила. И это чувство, что не успела, не отпускало меня все эти годы. Мама похоронена на старом кладбище в Калуге...

Маленький Данька кричал каждую ночь так, что соседи стучали в стену. Врачи разводили руками. А потом приехала бабушка Зина и сделала то, что делали в её деревне сотни лет. Данька начал кричать на третью неделю после рождения. Не плакать. Не хныкать. Именно кричать. Так, будто кто-то невидимый делал ему больно ровно в два часа ночи. Ни минутой раньше, ни минутой позже. Марина сначала думала: колики. Обычное дело, все дети через это проходят. Педиатр Ольга Сергеевна тоже кивала, выписывала капли, советовала укропную воду и тёплую пелёнку на живот...

Когда совпадений становится слишком много, это уже не случайность. Я нашла бабушкин дневник и обнаружила, что моя жизнь повторяет её судьбу. Вплоть до дат. Мне было тридцать два, когда я нашла дневник. Не искала его специально. Просто разбирала антресоли в маминой квартире после переезда, вытаскивала коробки с ёлочными игрушками, старые журналы, пакеты с пакетами. И вдруг из-за стопки «Работницы» за 1987 год выпала тетрадка. Обычная, в клетку, с коричневой обложкой. На первой странице почерком, который я не узнала, было написано: «Зинаида Кузьмина...

Я не верила ни в луну, ни в желания, ни в ритуалы. Написала на бумажке глупость и сожгла её при свете полной луны. А через месяц поняла, что шутки с луной не проходят бесследно. Я никогда не верила в луну. Ни в приливы, ни в судьбы, ни в бумажки с желаниями. Работала бухгалтером в небольшой фирме, жила одна в съёмной квартире на окраине и считала, что мистика придумана для тех, кому скучно жить. Но в тот вечер мне было скучно. Подруга Лена прислала ссылку на статью про ритуалы полнолуния. «Попробуй, вдруг сработает», написала она с смеющимся смайликом...

На чердаке старого дома тёти Веры мы нашли коробку с письмами, перевязанную бечёвкой. Все были подписаны разными именами. Кроме одного. Оно было адресовано мне, и дата на конверте стояла через неделю после моего рождения. Тётя Вера умерла в четверг, а мы приехали разбирать её дом в субботу. Я привезла с собой мусорные пакеты и коробки для благотворительности, думая, что справимся за один день. Мы не справились и за неделю. Дом стоял на окраине Ржева, деревянный, с резными наличниками, которые тётя красила каждое лето...