Мистер Н

– Не дёргай руль, Лёха! Плавнее, плавнее… Фура – не «девятка», инерцию чувствовать надо. Чувствуешь, как она дышит? Я сжал баранку так, что побелели костяшки. Мокрый асфальт федеральной трассы М-4 «Дон» убегал под колёса, отражая огни встречных машин длинными жёлтыми змеями. Дворники размеренно стирали морось с лобового стекла, а в зеркалах заднего вида шевелилась густая, как кисель, ноябрьская тьма. – Чувствую, Петрович. Только тяжелая она, зараза. На подъёме опять передачу проморгал. Старый дальнобойщик,...

— Ты издеваешься? Голос в динамике телефона трещал, будто на другом конце жевали фольгу. Я прижал плечом смартфон к уху и крутанул руль, уходя от ямы, полной ледяной ноябрьской воды. Дворники метались в истерике, но толку — ноль. Дождь стеной. Фары выхватывали только мокрый асфальт и покосившиеся заборы частного сектора. — Максим, заказ срочный, — бубнила диспетчер Света. — До полуночи. Клиент три раза перезванивал. Бонус двойной, если успеешь. — Свет, до полуночи двенадцать минут. Я в какой-то дыре у чёрта на рогах...

Часть 1. Бесплатный сыр в мышеловке Знаете, я никогда не верил в призраков, барабашек, проклятые дома и прочую мистическую чушь. Я — человек, который привык верить только тому, что можно потрогать руками, измерить рулеткой и отшлифовать наждачкой. Меня зовут Алексей, мне тридцать два года, и я обычный столяр-краснодеревщик. Не модный нынче айтишник, который боится отключения Wi-Fi больше, чем смерти, не менеджер в накрахмаленном воротничке, а простой парень, чьи руки вечно пахнут морилкой, древесной пылью и машинным маслом...

Утро встретило нас лютой, пронизывающей сыростью. Солнце едва пробивалось сквозь низкие, набухшие тучи, и казалось, сама земля источает холод. Дед растолкал меня, когда за окном ещё толком не рассвело. Вид у него был сосредоточенный, даже мрачный. Он молча сунул мне в руки краюху хлеба, жестяную кружку с парным молоком и кивнул в сторону двери: — Собирайся. Сегодня не просто байки. Сегодня пойдём к ручью. Хватит тебе сказки слушать, пора самому ноги промочить. Я тебя с Речной Хозяйкой заочно познакомил, а теперь пойдём, поклонимся ей...