Мир природы

Назовите самое опасное животное на планете. Большинство людей отвечают одинаково: акула, лев, крокодил. Кто-то вспомнит гиппопотама или буйвола. Продвинутые — медузу-коробочку или конусную улитку. И почти никто не называет правильный ответ. А правильный ответ весит меньше двух граммов и пищит. Комар убивает от 700 тысяч до 1 миллиона человек в год. Это данные ВОЗ, и они не оспариваются. Малярия, dengue, жёлтая лихорадка, вирус Зика, энцефалит — всё это передают комары. Причём не все виды: основная часть смертей приходится на самок рода Anopheles, которые переносят малярийного плазмодия...

Люди держат хорьков дома. Покупают им костюмчики, снимают смешные видео, умиляются прыжкам и мягкой шёрстке. Хорёк при этом думает ровно об одном: как бы ещё что-нибудь убить. Не потому что голоден. Не потому что его обидели. Просто потому что может. Хорёк обыкновенный, Mustela putorius, ближайший родственник норки, куницы и горностая. Семейство куньих, и это важно: куньи как группа выбрали стратегию, при которой размер имеет обратное значение. Чем меньше, тем злее. Тем специализированнее хищник...

Представьте: 2007 год, европейский спутник FOTON-M3 выходит на орбиту. В одном из контейнеров снаружи корпуса, в открытом космосе, без скафандра и без ничего, едут несколько тысяч маленьких существ. Вакуум. Температура от -270 до +150°C. Космическое излучение, которое убивает клетки живой ткани за минуты. Через десять дней спутник возвращается. Контейнер вскрывают. Большинство существ живы. Это тихоходки. И после этой истории мне каждый раз хочется перечитать определение слова «живое». Тихоходка выглядит как восьминогий медвежонок размером с полмиллиметра...

Представьте: вы плывёте на лодке по Амазонке. На берегу что-то громко шипит, лает, пронзительно кричит. Вы думаете: зверь крупный, опасный, лучше не подходить. Вы правы. Но это не ягуар и не крокодил. Это семья выдр. Просто они завтракают. Гигантская речная выдра, Pteronura brasiliensis, выглядит так, как будто кто-то взял обычную выдру и сказал: «А теперь сделайте её в полтора раза больше». Длина тела с хвостом достигает 1,8 метра, вес до 34 килограммов. Это не выдра, это выдра с амбициями. Латинское название говорит само за себя: ptero — «крыло», nura — «хвост»...

На теле каждого взрослого кашалота есть круглые рубцы. Диаметром с обеденную тарелку, а то и больше. Их оставляют присоски гигантского кальмара, которые сидят на щупальцах длиной семь-восемь метров. Эти присоски снабжены зазубренными хитиновыми кольцами, как маленькие циркулярные пилы. Кальмар вцепляется ими в шкуру кита и режет её с каждым движением. Кашалот уходит с такой охоты весь в порезах. Но он возвращается снова. Кашалот — самый глубоководный ныряльщик среди всех зубатых китов. Рекорд, зафиксированный по спутниковому маяку: 2992 метра...