Мир природы

Назовите самое опасное животное на планете. Большинство людей отвечают одинаково: акула, лев, крокодил. Кто-то вспомнит гиппопотама или буйвола. Продвинутые — медузу-коробочку или конусную улитку. И почти никто не называет правильный ответ. А правильный ответ весит меньше двух граммов и пищит. Комар убивает от 700 тысяч до 1 миллиона человек в год. Это данные ВОЗ, и они не оспариваются. Малярия, dengue, жёлтая лихорадка, вирус Зика, энцефалит — всё это передают комары. Причём не все виды: основная часть смертей приходится на самок рода Anopheles, которые переносят малярийного плазмодия...

Люди держат хорьков дома. Покупают им костюмчики, снимают смешные видео, умиляются прыжкам и мягкой шёрстке. Хорёк при этом думает ровно об одном: как бы ещё что-нибудь убить. Не потому что голоден. Не потому что его обидели. Просто потому что может. Хорёк обыкновенный, Mustela putorius, ближайший родственник норки, куницы и горностая. Семейство куньих, и это важно: куньи как группа выбрали стратегию, при которой размер имеет обратное значение. Чем меньше, тем злее. Тем специализированнее хищник...

Представьте: 2007 год, европейский спутник FOTON-M3 выходит на орбиту. В одном из контейнеров снаружи корпуса, в открытом космосе, без скафандра и без ничего, едут несколько тысяч маленьких существ. Вакуум. Температура от -270 до +150°C. Космическое излучение, которое убивает клетки живой ткани за минуты. Через десять дней спутник возвращается. Контейнер вскрывают. Большинство существ живы. Это тихоходки. И после этой истории мне каждый раз хочется перечитать определение слова «живое». Тихоходка выглядит как восьминогий медвежонок размером с полмиллиметра...

Представьте: вы плывёте на лодке по Амазонке. На берегу что-то громко шипит, лает, пронзительно кричит. Вы думаете: зверь крупный, опасный, лучше не подходить. Вы правы. Но это не ягуар и не крокодил. Это семья выдр. Просто они завтракают. Гигантская речная выдра, Pteronura brasiliensis, выглядит так, как будто кто-то взял обычную выдру и сказал: «А теперь сделайте её в полтора раза больше». Длина тела с хвостом достигает 1,8 метра, вес до 34 килограммов. Это не выдра, это выдра с амбициями. Латинское название говорит само за себя: ptero — «крыло», nura — «хвост»...

На теле каждого взрослого кашалота есть круглые рубцы. Диаметром с обеденную тарелку, а то и больше. Их оставляют присоски гигантского кальмара, которые сидят на щупальцах длиной семь-восемь метров. Эти присоски снабжены зазубренными хитиновыми кольцами, как маленькие циркулярные пилы. Кальмар вцепляется ими в шкуру кита и режет её с каждым движением. Кашалот уходит с такой охоты весь в порезах. Но он возвращается снова. Кашалот — самый глубоководный ныряльщик среди всех зубатых китов. Рекорд, зафиксированный по спутниковому маяку: 2992 метра...

Мы привыкли думать, что животные едят то, что найдут. Волки — оленей и зайцев, медведи — всё подряд, птицы — зерно и червяков. Но природа полна специалистов, которые сузили своё меню до абсурда. Один вид фруктов. Один вид насекомых. Один орган одного конкретного существа. И каждый раз, когда я разбираю такие случаи, думаю одно: как вообще до этого доходит? Начнём с самого известного примера. Коала ест эвкалипт. Только эвкалипт. Всегда эвкалипт. Это звучит мило, пока не узнаёшь детали. Листья эвкалипта содержат токсичные фенольные соединения и эфирные масла...

Птицы летают. Белки-летяги планируют. Летучие рыбы выпрыгивают из воды и несутся над волнами. Но если честно — никто из них не летает. Только летучие мыши. Это звучит странно, пока не разбираешься, что стоит за словом «летать». Белка-летяга не летит. Она падает с контролем. Перепонки между лапами ловят воздух, и зверёк скользит вниз по пологой дуге — как бумажный самолётик. Птицы летают по-настоящему, но они не млекопитающие. Летучие мыши — единственные млекопитающие в истории, которые освоили настоящий машущий полёт...

Вообразите: январь, минус тридцать, три метра снега в тайге. Лось весит полтонны. Он уходит от погони уже несколько часов, но никак не может оторваться. Потому что за ним бежит существо ростом по колено и весом пятнадцать килограммов. Это не страшная сказка. Это будни росомахи. Росомаху часто путают с барсуком или медвежонком. Внешне — что-то среднее: мохнатое, приземистое, с длинным пышным хвостом. Ноги короткие, лапы непропорционально широкие. Морда хищная, зубы — как у волка, только в меньшем корпусе...

Где-то в Тихом океане прямо сейчас плывёт дельфин-афалина. Он не спал ни одной полноценной ночи в своей жизни. Он узнаёт себя в зеркале. Он знает имена своих друзей. Он занимается сексом не для продолжения рода, а просто потому что приятно. И при этом умудряется выглядеть так, будто у него вечный понедельник сменился вечной пятницей. Если бы дельфин был человеком, его бы описывали как «слишком общительного, немного распутного, но с которым очень весело». В компании таких людей обычно не скучно. И за ними трудно уследить...

Представьте: вы опускаете гидрофон в воду у берегов Британской Колумбии. Через несколько секунд из динамика доносится что-то среднее между скрипом несмазанной двери, свистом чайника и разговором инопланетян. Шум. Хаос. Бессмыслица. Так думали первые исследователи в 1970-х. Потом они записывали это «бессмыслицу» пятьдесят лет подряд. И выяснили, что слушали язык. Касатку называют «китом-убийцей», но это вводит в заблуждение. Технически она — самый крупный дельфин на планете. Самцы вырастают до девяти метров и весят шесть тонн...

Сиррокко — попугай. Но если вы встретите его на тропе в новозеландском лесу ночью, вы, скорее всего, сначала его учуете. Запах у него такой, что орнитологи пишут в протоколах: «мёд и цветы», «старый музыкальный инструмент», «оранжерея». Что-то сладкое, густое, немного грибное. Отовсюду одновременно. Потом вы услышите шорох. А потом прямо из темноты к вам выйдет огромный зелёный попугай весом три с половиной килограмма, посмотрит на вас круглыми жёлтыми глазами — и залезет на голову. Не потому что он тренированный...

Человек в хорошей форме задерживает дыхание примерно на две минуты. Профессиональный фридайвер — на десять. Впечатляет? Тогда вот вам кашалот: два часа под водой без единого вдоха. Просто пошёл на охоту и вернулся. Но кашалот — это финал нашего списка, а не начало. Потому что по дороге к нему будут животные, которые удивят вас куда раньше. Начнём с того, кто вызывает уважение сразу. Нильский крокодил лежит под водой без движения до двух часов. Не потому что он умирает или спит. Он ждёт. Ждёт, пока антилопа подойдёт к водопою чуть поближе...