Страница Истории

Той январской ночью 1989 года он звонил долго. Говорил о вечной дружбе, рассыпал комплименты, не давал вставить слово. Ия Саввина смущалась, пыталась его остановить. Тогда он сказал спокойно: «Роднуся моя. Считай, что я с тобой прощаюсь». Она не восприняла это всерьёз. Через чуть больше месяца, 2 марта 1989 года, Юрию Богатырёву должно было исполниться 42 года. В советском кино есть актёры, которых любили зрители. Есть те, кого уважали коллеги. И есть единицы, которых боготворили и те, и другие одновременно...

В Берлине, в колонне пленных, она увидела её. Молодая немка, механик-водитель «Пантеры». Убеждённая эсэсовка. Германия уже догорала, но та смотрела на советского офицера без страха и без раскаяния. "«Пантеры» сильнее ваших танков", — сказала она. Советский офицер усмехнулся: "Почему же наши негодные танки бьют ваши?" Немка не смутилась: "Это случайно. Гитлер не сдастся". Двух женщин, оказавшихся по разные стороны люка, разделяло всё. Кроме одного: обе выбрали броню. Добровольно. Только одна из них дошла до конца...

Утром на лесной делянке начальник лагеря подошёл к женщине в голубом пальто. Что-то сказал ей — тихо, так, чтобы не слышали остальные. Ответом была пощёчина. Резкая, публичная, на глазах у охраны и заключённых. Все замерли. По лагерным понятиям — это расстрел без разбирательства. Даже смотреть в сторону начальника без разрешения было опасно. А тут — пощёчина от женщины-зека. Полковник отступил. Её не тронули. Даже в карцер не отправили. Говорят, он интуитивно почувствовал что-то — ту степень внутренней силы, с которой не знаешь, что делать...

Весной 1987 года главный конструктор советских ракет Сергей Непобедимый узнал новость, которую поначалу принял за опечатку. «Наверное, это необъяснимая путаница», — написал он позже в воспоминаниях. Путаницы не было. Советский Союз только что согласился уничтожить его главное детище — ракету «Ока». Добровольно. Без всякого юридического обязательства это делать. Это не метафора и не художественное преувеличение. «Ока» формально не подпадала под условия Договора о ликвидации ракет средней и меньшей...