Литературные мгновения счастья

Свадьба тихая. Ни музыки, ни танцев, сразу после венчания молодые едут на вокзал. Невесте восемнадцать лет. Жениху пятьдесят два. На перроне стоят её отец и двое младших братьев. Отец уже немного выпил. Мальчики машут ей вслед. Так начинается рассказ Антона Чехова «Анна на шее». Короткий, на полчаса чтения. Но в нём уместилась история, которую многие женщины узнают не по книгам. Аня выходит замуж не по любви. Мать умерла, отец, учитель чистописания и рисования, пьёт. В доме долги, младшим братьям нужны ботинки и учебники...

За гробом идут бедный студент и слуга из пансиона. Больше никого. Следом едут две богатые кареты с гербами. В них пусто. Эти кареты прислали дочери покойного. Так заканчивается история отца в романе Оноре де Бальзака «Отец Горио». Книге больше ста девяноста лет. А читается она как разговор на кухне о соседе, чьи дети приезжают только за деньгами. В парижском пансионе госпожи Воке живёт пожилой жилец. Бывший торговец вермишелью, когда-то сколотивший хорошее состояние. С каждым годом он перебирается в комнату подешевле...

После похорон Шарль Бовари не трогает вещей жены. Он словно ждёт, что Эмма вернётся. Делает всё так, как нравилось ей. А потом однажды открывает её ящик. Роман Гюстава Флобера все помнят как историю женщины, которая изменяла мужу. Но есть в нём и другая история. Про мужа, который ничего не замечал. Шарль — сельский врач. Не блестящий, не остроумный. Но жену он обожает. Возвращается домой и счастлив, что она рядом. Эмме с ним скучно. Она ждала от брака страсти, как в романах. А получила мужа, который за ужином рассказывает про пациентов...

Накануне Рождества Нора возвращается домой с покупками. Елка, подарки детям, тайком съеденное печенье. Муж ласково зовёт её птичкой и белочкой. И слегка журит за траты. Он не знает главного. В пьесе Генрика Ибсена «Кукольный дом» веселая и легкомысленная жена давно хранит тайну. И эта тайна спасла его жизнь. Долг, о котором нельзя рассказать Несколько лет назад Хельмер тяжело заболел. Врачи сказали: спасёт только юг, поездка в Италию. Денег на неё не было. А сам Хельмер считал долги позором и никогда бы не занял...