Литературные мгновения счастья

В небольшой церкви почти нет гостей. Священник спрашивает, знает ли кто-нибудь препятствие к этому браку. Обычно на этот вопрос никто не отвечает. А в этот раз отвечают. Это одна из самых известных сцен романа Шарлотты Бронте. И самое интересное в ней, на мой взгляд, не сама тайна жениха. А то, как поступает невеста. Гувернантка и хозяин дома Джейн — сирота без денег и связей. Она служит гувернанткой в Торнфилде. Хозяин поместья, мистер Рочестер, старше её почти на двадцать лет. Резкий, мрачный, умный...

В комнате задёрнуты шторы и горят свечи, хотя на улице день. В кресле сидит женщина в свадебном платье. Платье давно пожелтело. На одной ноге туфля, вторая стоит на столе. Часы в доме показывают без двадцати девять. Все. Уже много лет. Так мальчик Пип впервые видит мисс Хэвишем в романе Чарльза Диккенса. И за этой странной картиной стоит очень узнаваемая женская история. Письмо в день свадьбы Мисс Хэвишем была богатой наследницей. В неё влюбился обаятельный мужчина. Она поверила ему целиком. Давала деньги, не слушала предостережений...

Муж уезжает по делам на две недели. Лошади уже готовы. И тут свекровь садится и требует: пусть сын при ней наставит жену, как себя вести. Вслух. Пункт за пунктом. Это сцена из «Грозы» Александра Островского. Небольшая, всего на несколько реплик. Но после неё понятно, почему в этом доме нечем дышать. Дом, в котором всё решает мать Марфа Игнатьевна Кабанова, в городе её зовут Кабанихой. Богатая купчиха, вдова. В доме она главная, и это не обсуждается. Сын Тихон женат на Катерине. Он не злой. Просто со всем соглашается, чтобы мать не сердилась...

Почему преданная жена не выгнала соперницу: странное смирение Сонечки в повести Улицкой На кухонном столе остывает чайник, дети наконец уснули, а в руках снова старая тонкая книжка Людмилы Улицкой. Повесть «Сонечка» многие помнят по школьным или студенческим полкам. Но перечитывать её после сорока лет, когда за плечами собственный брак и опыт семейных кризисов, оказывается почти невыносимо. И главный тупик этой истории кроется даже не в измене пожилого мужа. Поражает то, как повела себя сама Соня, когда под её крышей развернулась чужая любовная драма...

Приглашение на бал в министерстве муж приносит как подарок. А жена плачет. Ей нечего надеть. Так начинается рассказ Ги де Мопассана «Ожерелье». Совсем короткий. И один из самых беспощадных в французской литературе. Четыреста франков на платье Матильда Луазель замужем за мелким чиновником. Он добрый, тихий, его радует суп на ужин. А она всё время мечтает о другой жизни: салоны, наряды, восхищённые взгляды. На платье муж отдаёт четыреста франков. Он копил их на ружьё для охоты. Но и этого мало. К платью нужны украшения...