"Неидеальная психология"

Знакомо чувство, когда делаешь сто дел одновременно, а в голове — кромешная тишина? Не тишина покоя, а тишина выжженного поля. Ты вроде и двигаешься, но будто на автопилоте. Кофе не бодрит, утро начинается с тяжёлого вздоха, а мысль «надо» вызывает физическую тошноту. У меня так было ровно два года назад. Я тогда вела три проекта одновременно: основной канал «Неидеальная психология», запускала телеграм-канал «Сам себе нумеролог» и пыталась писать книгу. Плюс семья, дом, обязательства. Я гордилась своей «продуктивностью»...

Друзья, приветствую! С вами Мила. Сегодня — особенный разговор. Не просто подведение итогов, а попытка увидеть нить, которая связала все наши беседы в этом году. Тот самый секретный алгоритм, который, как оказалось, вел нас к одной цели. Вы ведь помните? Мы начинали с раздражения на чужие носки и чужие успехи. Потом говорили о слезах, которые не стыдно пролить. Спускались в детские травмы сравнения и выбирали имена, которые греют душу, а не холодят ее. Знаете, что объединяет все эти истории? 2025 год стал для многих из нас временем, когда внутренний надзиратель наконец-то устал...

Меня всегда бесила одна вещь в официальных кабинетах. Чиновник или врач, глядя в документы, с неизменной интонацией произносил: «Людмила Анатольевна, пройдите». Звучало это так тяжело, формально и… не про меня. Внутри всё сжималось. Я улыбалась, но чувствовала себя так, будто надела чужой, накрахмаленный и тесный костюм. Однажды после такой сцены в налоговой я приехала домой, села на кухне и расплакалась. Не из-за налогов. Из-за этого имени. «Людмила Анатольевна». Словно какой-то суровый директор завода из 70-х...

Я ждала подругу в кафе, ворчливо листая ленту. И там — как на зло — сплошной праздник. Татьяна на Бали (в феврале!). Сергей с дочкой в парке смеётся так, будто за кадром не две работы и ипотека, а бесконечный отпуск. Алёна, которую мы все помним вечно несчастной, опубликовала видео: она в новенькой квартире, с шампанским, и кричит в камеру: «Мечты сбываются!». Мой палец сам потянулся к сердечку под её фото. Но вместо этого я язвительно фыркнула и чуть не пролила латте. «Мечты сбываются, — пробурчала я себе под нос...

Мой сын-подросток застал меня вчера плачущей на кухне. Просто стояла у раковины, смотрела в окно, а по щекам текли эти предательские, соленые ручьи. Он замер в дверях, растерянный. «Мам, что случилось?» — спросил он тихо, и в его глазах я прочитала не только тревогу, но и… смущение. Смущение от того, что его всегда такая собранная мать вдруг сломалась. «Ничего страшного, — выдохнула я, вытирая лицо. — Просто накатило. Устала, наверное». Он неловко похлопал меня по плечу, словно боялся, что я вот-вот рассыплюсь на осколки...