Михаил Ордынский | Интеллектуальная мистика

🪐 Признаюсь, я долго не мог понять, почему после «Оно» Кинга или «Пилы» я спокойно спал, а после рассказов Лавкрафта меня накрывало странное, тягучее чувство, которое не отпускало днями. Это был не испуг, а какое-то экзистенциальное похмелье. Ощущение, что мир — не уютный дом, а хлипкая скорлупка, под которой копошится нечто невообразимое. И ведь дело не в монстрах! Фишка как раз в том, что Лавкрафт не пугает нас ими. Он пугает нас идеями. Это и есть суть «космического ужаса» — страха, который бьёт не в живот, а прямо в мозг...

Я всегда замечал, что есть какая-то невидимая граница между двумя типами книг — теми, где необъяснимое пугает и заставляет думать, и теми, где оно восхищает и зовёт в путь. 🧐 Одна из главных сложностей, с которой сталкиваются читатели — это интуитивное чувство разницы, которое сложно облечь в слова. Давайте же наконец расставим все точки над i и разберёмся, в чём же коренное отличие. Ведь от этого понимания зависит всё: какие эмоции мы будем испытывать, погружаясь в историю, и какого рода катарсиса ждать в финале...

🧩🏃‍♂️ Знаете, я ведь и сам далеко не сразу для себя это сформулировал. Бывало, закрываешь книгу с ощущением, будто тебе вскрыли черепную коробку, ворошили там мозги, а потом собрали обратно, но уже немного иначе. А иногда — с противоположным чувством: как после скоростной поездки на американских горках, дух захватывало, адреналин зашкаливал, но выходишь из вагончика — и всё, ты тот же самый человек, просто слегка взволнованный. И та, и другая книга может быть гениальной, но цели они преследуют принципиально разные...

В мире книг есть особая магия — магия первых тиражей. Тех, в которых по воле случая остаются следы творческого процесса, превращая обычную книгу в коллекционный артефакт. У меня для вас именно такое предложение. Я — Михаил Ордынский, писатель, работающий в жанре интеллектуальной мистики. И я объявляю о старте большого конкурса, в котором вы можете получить в свою библиотеку по-настоящему уникальную вещь. ЧТО Я РАЗЫГРЫВАЮ? Я разыгрываю несколько экземпляров своего романа «Зеркало судьбы: Тени Желетово» из самого первого печатного тиража...

🧭 Начало пути в архиве Иногда самые захватывающие путешествия начинаются не с билета на самолет, а с пыльного архивного дела. Именно так начался и мой путь к роману «Диалог с Падшим». В одном из каталогов мне попалась на глаза опись фонда, датированная концом XIX века. Она содержала чертежи и описания подклетов собора Покрова на Рву, более известного как собор Василия Блаженного. Среди сухих технических пометок моё внимание привлекла одна: «камера у южной стены, вход замурован». Эта фраза, будто ключ, повернулась в замке воображения...