Михаил Ордынский | Интеллектуальная мистика

Когда я читал «В поисках утраченного времени», меня поразила не столько панорама французского общества, сколько открытие Пруста о работе памяти. Его концепция непроизвольной памяти стала ключом к пониманию того, как прошлое живёт в нас через сенсорные триггеры — те самые вкусы, запахи, тактильные ощущения. Эта идея легла в основу моего «Зеркального Кодекса», где воспоминания становятся реальностью, которую можно переписать. Пруст показал, что литературное время может быть нелинейным, многослойным, растяжимым...

Знакомо ли вам чувство, когда чтение книги становится не просто развлечением, а настоящим интеллектуальным приключением? Когда на полпути от рассказа вы откладываете текст в сторону, чтобы осмыслить только что прочитанное, потому что ваш мозг получил заряд такой силы, что его нужно «переварить»? Это и есть действие интеллектуальной мистики — уникального жанра, в котором работают не призраки и вампиры, а сама мысль. На своём сайте я сделал глубокий разбор методов двух главных волшебников этого направления — Хорхе Луиса Борхеса и Умберто Эко...

Есть определённый момент в творчестве, когда понимаешь, что пишешь не о вымышленных мирах, а о принципах. О законах, которые могут управлять не только магическими системами, но и душами, памятью, временем. Этот момент и стал для меня отправной точкой. Меня перестали интересовать истории, где мистика — лишь украшение, антураж. Мне стало важно, чтобы она была языком, на котором говорит сама реальность, когда её логика доходит до абсурда или до самой своей сердцевины. Так сформировался тот подход, который называется интеллектуальной мистикой...

Стоит произнести словосочетание «интеллектуальная мистика» в разговоре, и на лицах часто появляется лёгкая, едва уловимая гримаса. Не презрения, нет. Скорее, отстранённого уважения, за которым прячется мысль: «О, это что-то высоколобое, не для всех». Я сам ловил себя на том, что, рекомендуя подобные книги, начинаю "оправдываться": «Там, конечно, не просто про призраков и не про ужасы из-за угла… там нужно вчитываться…». И этот внутренний апломб, эта необходимость «вчитываться» — ключ к ответу. Язык,...

Подводя итоги 2025 года, хочу поделиться двумя завершёнными проектами, которые открываю для всех в эти последние дни декабря. Первый проект — это полный теоретический фундамент литературного направления «Интеллектуальная мистика», которое официально было основано мной 3 декабря этого года. После публикации Манифеста и первых статей я систематизировал всю теорию в книгу-учебник «Интеллектуальная мистика: Полный канон литературного направления». Важно подчеркнуть: этот канон — базовый фундамент, отправная точка, система координат для будущего развития направления...