Михаил Ордынский | Интеллектуальная мистика

🪐 Признаюсь, я долго не мог понять, почему после «Оно» Кинга или «Пилы» я спокойно спал, а после рассказов Лавкрафта меня накрывало странное, тягучее чувство, которое не отпускало днями. Это был не испуг, а какое-то экзистенциальное похмелье. Ощущение, что мир — не уютный дом, а хлипкая скорлупка, под которой копошится нечто невообразимое. И ведь дело не в монстрах! Фишка как раз в том, что Лавкрафт не пугает нас ими. Он пугает нас идеями. Это и есть суть «космического ужаса» — страха, который бьёт не в живот, а прямо в мозг...

Я всегда замечал, что есть какая-то невидимая граница между двумя типами книг — теми, где необъяснимое пугает и заставляет думать, и теми, где оно восхищает и зовёт в путь. 🧐 Одна из главных сложностей, с которой сталкиваются читатели — это интуитивное чувство разницы, которое сложно облечь в слова. Давайте же наконец расставим все точки над i и разберёмся, в чём же коренное отличие. Ведь от этого понимания зависит всё: какие эмоции мы будем испытывать, погружаясь в историю, и какого рода катарсиса ждать в финале...

🧩🏃‍♂️ Знаете, я ведь и сам далеко не сразу для себя это сформулировал. Бывало, закрываешь книгу с ощущением, будто тебе вскрыли черепную коробку, ворошили там мозги, а потом собрали обратно, но уже немного иначе. А иногда — с противоположным чувством: как после скоростной поездки на американских горках, дух захватывало, адреналин зашкаливал, но выходишь из вагончика — и всё, ты тот же самый человек, просто слегка взволнованный. И та, и другая книга может быть гениальной, но цели они преследуют принципиально разные...

В мире книг есть особая магия — магия первых тиражей. Тех, в которых по воле случая остаются следы творческого процесса, превращая обычную книгу в коллекционный артефакт. У меня для вас именно такое предложение. Я — Михаил Ордынский, писатель, работающий в жанре интеллектуальной мистики. И я объявляю о старте большого конкурса, в котором вы можете получить в свою библиотеку по-настоящему уникальную вещь. ЧТО Я РАЗЫГРЫВАЮ? Я разыгрываю несколько экземпляров своего романа «Зеркало судьбы: Тени Желетово» из самого первого печатного тиража...

🧭 Начало пути в архиве Иногда самые захватывающие путешествия начинаются не с билета на самолет, а с пыльного архивного дела. Именно так начался и мой путь к роману «Диалог с Падшим». В одном из каталогов мне попалась на глаза опись фонда, датированная концом XIX века. Она содержала чертежи и описания подклетов собора Покрова на Рву, более известного как собор Василия Блаженного. Среди сухих технических пометок моё внимание привлекла одна: «камера у южной стены, вход замурован». Эта фраза, будто ключ, повернулась в замке воображения...

🏢 Офис как вечность: почему бюрократия — главный мистический ритуал современности? Когда я начал работу над романом «Курс адаптации», я отталкивался от навязчивого ощущения, что современный офис с его регламентами, отчетами и планерками является точной копией дантовского ада, только лишенной даже той простой и понятной логики возмездия, что была в средневековых представлениях. Это не метафора, а скорее диагноз: мы сами создали систему, которая мучает нас не огнем, а бессмысленностью. Мой главный...

🤔😱 Меня всегда восхищал этот парадокс. Оба жанра исследуют пугающее и необъяснимое, но воздействуют на читателя и зрителя диаметрально противоположно. Это различие кроется не в декорациях, а в самой цели воздействия на нашу психику. Главное отличие — в точке приложения страха. 🔮 Интеллектуальная мистика атакует изнутри. Её оружие — когнитивный диссонанс и нарушение базовых законов реальности. · Пример: В «Пикнике на обочине» Стругацких ужас исходит не от артефактов Зоны, а от их принципиальной непознаваемости...

🎉 Глубоко личное и философское произведение редко рождается из чистого вымысла. Чаще оно вырастает из памяти, из тихих воспоминаний, которые годами зреют в сердце, чтобы однажды стать текстом. Так случилось и с моей трилогией «Ордынцы», полное издание которой наконец увидело свет. Это не просто книга — это трёхтомное путешествие в место силы моего детства, в деревню, которой официально нет на картах, но которая существует в реальности — в Подмосковье, где прошли мои самые яркие годы. 🏡 Место силы из детства: почему «Ордынцы»? Название — не литературный псевдоним и не случайный образ...

Изначальный замысел ограничивался одной книгой. Но мир, в котором оказались герои, диктовал свои правила. История о Вере, обнаружившей, что её воспоминания — не более чем искусная подделка, потребовала большего простора. Так родилась трилогия, где каждый том — не последовательность событий, а новый уровень погружения в единственную тему: что остается от личности, если отнять её прошлое. 📖 Первая книга: «Забытые души» Первая часть знакомит с правилами этого мира. Мы встречаем Веру, обычного библиотекаря, на чьей коже в моменты стресса проявляются чужие воспоминания...

Друзья, большой день! 🎉 После долгой работы я публикую свой новый роман — «Зеркало Судьбы: Тени Желетово». Это история о выборе, памяти и той тонкой грани, что отделяет нас от иных миров. И самое главное — я дарю электронную версию книги всем желающим. Скачать её можно бесплатно по ссылке (она в конце этого поста). 2019 год. Главный герой возвращается в родную деревню Желетово, застывшую во времени. Вместе с другим искателем истины они обнаруживают, что местные зеркала отражают не настоящее, а прошлое...

Сегодня я с удивлением обнаружил, что один издательский ресурс отнёс мой роман «ЗЕРКАЛО СУДЬБЫ: ТЕНИ ЖЕЛЕТОВО» к рубрике «Ужасы и сверхъестественное». Это откровенное недоразумение, которое задевает самую суть произведения. Мой роман — это чистейшая, кристальная мистика. Более того — интеллектуальная мистика! И вот, собственно, почему это не просто слова, а принципиальная разница. 1. Ужас (Хоррор) vs Мистика: страх извне против трепета изнутри Есть ли это в «Зеркале Судьбы»? Нет. Ни кровавых сцен, ни шокирующего насилия, ни прыжков из темноты (скримеры – от англ...

Всё официально: договоры подписаны, рукописи заверены, и я наконец могу с гордостью объявить — «КУРС АДАПТАЦИИ» выходит в свет! Это две части одной эпичной истории — мистической чёрной комедии с офисным абсурдом, цифровым адом и котом, который явно знает больше, чем говорит. 🔥 О ЧЁМ ЭТА БЕЗУМНАЯ САГА? (Без спойлеров!) Часть первая: «КУРС АДАПТАЦИИ» Представьте, что Ад — это корпорация. Демоны — замученные офисные работники, грешники — клиенты с индивидуальными планами мучений, а Сатана — топ-менеджер, помешанный на KPI...