Михаил Мирн

— Как это замечательно. Как будто мы в двадцатом веке. Фильмы Джармуша — одни из самых атмосферных и специфических произведений современного кинематографа. Творчество Джармуша либо принимаешь и любишь за искренность, либо сразу с негодованием отвергаешь. «Сигареты и кофе», «Ночь на Земле», «Страннее, чем в раю», «Пёс-призрак: путь самурая», «Мертвец», «Сломанные цветы», «Только любовники останутся жить», «Пределы контроля», «Мертвые не умирают» — узнаваемые, авторские, характерные произведения. У каждого режиссера есть основная линия, мета-сюжет, звучащий в фильмах снова и снова...

Николас Виндинг Рефн — режиссер интересный. Начал Николас с криминального трэша «Дилер» (RESPEKT!). Спустя десяток лет, Николас превратил дебют в трилогию, доведя историю до конца. «Дилер» не только сформировал Виндингу определенную репутацию, но и представил в интересном амплуа двух европейских актеров: Златко Бурича и Мадса Микельсена. Затем Виндинг снял фильм о Бронсоне. Снова характерное кино с нетипичной для Тома Харди ролью и интересным набором музыки. Затем «Драйв» и «Только бог простит». Пара медитативных, тягучих, то ли триллеров, то ли мелодрам с Райаном Гослингом...

«Сырое» — фильм не про вегетарианство. И даже не про сыроедов. Хотя в начале покажется, что сюжет рассказывает именно об этом. Или, как минимум, о фобиях, связанных с кровью, насилием, пост-травматическим синдромом. Вступительная сцена с аварией и следующая сцена в кафетерии, где девочке дают пюре с мясной фрикаделькой, наводит на мысль об ортодоксальных веганах в гастрономически комфортных условиях, при которых человек не добывает пищу в борьбе с природой, а придумывает всё более затейливые варианты для истощения организма...

Стив Джобс — это компания Apple. Компания Apple — это один из локомотивов S&P 500. S&P 500 — это фондовый индекс, который отслеживает динамику и совокупную стоимость акций для пятиста наиболее дорогих компаний США. Рассказывая историю о Стиве Джобсе, режиссёр рассказывает историю об Америке, о крупнейшей корпорации, которая является медийным образом звездно-полосатой реальности, построенной на рекламе и исключительно позитивных вибрациях (в Голливуде запрещено показывать злодеев с продукцией Apple в руках)...

Джордж Миллер с большой любовью подошел к продолжению трилогии о сотруднике дорожного патруля Максе Ротаковски. В оригинальной трилогии роль сыграл Мел Гибсон, в 2015-м году за руль сел Том Харди. С благословения Гибсона, как сообщил преемник образа. Создавая фильм, Джордж Миллер понимал состояние современного кинематографа. Какие настроения наполняют Голливуд десятых годов, какие картинки сходят на людей с экранов. Миллер поступил мудро: он использовал эпизод с героем Харди в качестве вступления, напомнив зрителю историю Макса, но не оставил Макса в фокусе...