Михаил Мирн

— Как это замечательно. Как будто мы в двадцатом веке. Фильмы Джармуша — одни из самых атмосферных и специфических произведений современного кинематографа. Творчество Джармуша либо принимаешь и любишь за искренность, либо сразу с негодованием отвергаешь. «Сигареты и кофе», «Ночь на Земле», «Страннее, чем в раю», «Пёс-призрак: путь самурая», «Мертвец», «Сломанные цветы», «Только любовники останутся жить», «Пределы контроля», «Мертвые не умирают» — узнаваемые, авторские, характерные произведения. У каждого режиссера есть основная линия, мета-сюжет, звучащий в фильмах снова и снова...

Николас Виндинг Рефн — режиссер интересный. Начал Николас с криминального трэша «Дилер» (RESPEKT!). Спустя десяток лет, Николас превратил дебют в трилогию, доведя историю до конца. «Дилер» не только сформировал Виндингу определенную репутацию, но и представил в интересном амплуа двух европейских актеров: Златко Бурича и Мадса Микельсена. Затем Виндинг снял фильм о Бронсоне. Снова характерное кино с нетипичной для Тома Харди ролью и интересным набором музыки. Затем «Драйв» и «Только бог простит». Пара медитативных, тягучих, то ли триллеров, то ли мелодрам с Райаном Гослингом...

«Сырое» — фильм не про вегетарианство. И даже не про сыроедов. Хотя в начале покажется, что сюжет рассказывает именно об этом. Или, как минимум, о фобиях, связанных с кровью, насилием, пост-травматическим синдромом. Вступительная сцена с аварией и следующая сцена в кафетерии, где девочке дают пюре с мясной фрикаделькой, наводит на мысль об ортодоксальных веганах в гастрономически комфортных условиях, при которых человек не добывает пищу в борьбе с природой, а придумывает всё более затейливые варианты для истощения организма...

Стив Джобс — это компания Apple. Компания Apple — это один из локомотивов S&P 500. S&P 500 — это фондовый индекс, который отслеживает динамику и совокупную стоимость акций для пятиста наиболее дорогих компаний США. Рассказывая историю о Стиве Джобсе, режиссёр рассказывает историю об Америке, о крупнейшей корпорации, которая является медийным образом звездно-полосатой реальности, построенной на рекламе и исключительно позитивных вибрациях (в Голливуде запрещено показывать злодеев с продукцией Apple в руках)...

Джордж Миллер с большой любовью подошел к продолжению трилогии о сотруднике дорожного патруля Максе Ротаковски. В оригинальной трилогии роль сыграл Мел Гибсон, в 2015-м году за руль сел Том Харди. С благословения Гибсона, как сообщил преемник образа. Создавая фильм, Джордж Миллер понимал состояние современного кинематографа. Какие настроения наполняют Голливуд десятых годов, какие картинки сходят на людей с экранов. Миллер поступил мудро: он использовал эпизод с героем Харди в качестве вступления, напомнив зрителю историю Макса, но не оставил Макса в фокусе...

Джон Фавро, нарядивший Роберта Дауни-младшего в костюм Железного Человека и отправивший Марвел к вершине финансового успеха, в 2014 году снял киноленту «Шеф». «Шеф» возник после провала «Ковбои и пришельцы», крайне неудачной попытки соединить фантастику и вестерн. С 1997-го года «Ковбои» мучительно искали путь к экрану. Сперва фильм числился за Стивом Одекерком, затем режиссер покинул проект и о «Ковбоях» забыли. В 2006-м автор оригинальной идеи Скотт Розенберг опубликовал «Ковбоев» в формате графической...

Голгофа — название холма, на котором распяли Христа и разбойников Дисмаса и Гестаса. Перед смертью Дисмас уверовал в Христа, раскаялся в грехах и услышал «ныне же будешь со мною в раю». Гестас насмехался над Христом и не был спасён. Имена разбойников не относятся к историческим личностям и носят апокрифический характер. Важны не имена, а образ: спастись можно и на краю гибели. «Голгофа» — история о мире, наполненном грешниками. Спасением грешников занят отец Джеймс (Брендан Глисон). Джеймс верит в свое дело и искренне предан ему...

— Если вы видите меня — настал ваш худший день. Льюис Блум. «Стрингер» — фильм о целеустремленном человеке. Неприкаянном, но целеустремленном. Одни назовут такого человека оппортунистом, другие — сумасшедшим, третьи — искренне увлеченным работой. Луи Блум (Джейк Джилленхол), человек, который ищет своё место в мире. Луи работал в автосервисе, устраивался в охрану, воровал и продавал цветной металл. Луи готов на любую деятельность, но производит впечатление человека, которому места среди людей нет...

В прокате «Бёрдмэн» причислили к комедиям, но комедийность фильма ситуативная и поступает на экран в гомеопатических дозах. Оценить всю прелесть произведения удастся, прежде всего, любителям театра, тем, кому близка архитектура сценической жизни, творческие муки, режиссерские искания, актерские метаморфозы — звучит претенциозно, но Иньярриту потому и смеется так часто — иначе о высоких материях всерьез не поговорить. Суть «Бёрдмэна» не в буффонаде, а в драматическом поиске себя. Для публики, ищущей развлечений, Иньярриту добавил комедийные скетчи...

«Оно идёт за тобой» — интересный пример подросткового триллера, лишенного типичных поведенческих моделей. За исключением единственной: случайных половых связей. Но избежать данной модели возможности нет, так как преследование, таинственное существо и весь сюжет запускается именно через половую связь. Все остальные подростковые поведенческие модели в фильме отсутствуют. И это хорошо. Подростки ведут себя спокойно, рассуждают логично, не обижаются, не разбегаются, не истерят. Не прячутся в подвал заброшенного крематория на окраине кладбища, отыскивая безопасное место, чтобы переждать ночку...

В 2000-м году нидерландский писатель Мишель Фейбер опубликовал роман «Под кожей». Произведение рассказывало о Земле, как о месте мясозаготовок. Иссерли, главная героиня романа, использовала сконструированную внешность в качестве наживки, отыскивая на дорогах Шотландии одиноких автостопщиков, крупных, мускулистых, способных стать деликатесом для родной планеты Иссерли. Какой именно была эта планета, её социальное устройство, условия жизни, стремления обитателей и прочие нюансы — Фейбер обозначил пунктирно, сосредоточившись на охоте Иссерли...

«Внутри Льюина Дэвиса» — нетипичный фильм братьев Коэнов. Это не черная комедия, не криминальная комедия, не комедия вообще. Хотя на «Золотой глобус» картину номинировали в категории «Лучший фильм, комедия или мюзикл». Фильм — драма о жизни музыканта. Может быть, несколько приукрашенная, все-таки соединить в одной судьбе отсутствие дома, отсутствие друзей, беременную подругу, творческие неудачи, больного отца и неясные перспективы — это уже не драма, а героика. Впрочем, здоровье титульному персонажу режиссеры сохранили...