Михаил Град | Киберпанк и техно-хоррор

Четверг. Утро. Коробка открыта. Бечёвка на столе. Внутри — дневник отца, письма, фотографии. И тридцать два комментария, которые появились за несколько секунд. Они кричали. Я не успел. Система успела первой. Но три строки — я запомнил. > Начало истории < ----- Я не спал. Шесть ноль три. Кофе. Стол. Коробка на полке. Четверг. Сегодня. Пальцы на бечёвке. Тугая. Развязал. Крышка. Внутри — письма, перевязанные резинкой. Десять штук. Четыре чёрно-белых фотографии. Тетрадь в кожаном переплёте. Тонкая. Дневник...

Среда. Глубокая ночь. До утра четверга — несколько часов. Я не публиковал пост. Не открывал Дзен. Не думал о коробке. Но они пришли сами. Без поста. Без приглашения. И начали спорить. Не со мной. Обо мне. Как будто меня не было. > Начало истории < ----- Я не мог заснуть. Лежал, смотрел в потолок и считал голоса. Девять. Девять голосов, которых нет. Троих — я знал. Шестеро — появились вчера. Один угрожал. Один сочувствовал. Один считал циклы. Один знал чужие секреты. Один стирал. Четверг. Коробка...

Я думал, их трое. Плюс empty74. Четыре голоса в голове, которых нет. Но во вторник их стало семь. А к вечеру — девять. И не все пришли поговорить. > Начало истории < ----- Вторник. До четверга — два дня. Коробка стояла на полке, я на неё не смотрел. Не смотрел — и всё равно видел. Она была как шатающийся зуб, который трогаешь языком: больно, но не перестаёшь. Утром я опубликовал пост. Про замену дворников на Cerato. Банальный, обычный. Поставил хештег #авто. Ни одного упоминания комментариев, мыслей, коробки...

Я решил проверить. Окончательно. Без аварий, без обрушений, без чужих людей на Ленина 47. Просто эксперимент. Один вопрос. Один ответ. Если он ошибётся — я смогу выдохнуть. Если нет — мне придётся принять то, во что я до сих пор не верю. > Начало истории < ----- Понедельник. Я сидел в переговорке, ждал пока загрузится почта, и думал о коробке. Она стояла дома на полке. Письма, дневник, конверт. До четверга — три дня. Три дня смотреть на неё и не трогать. Я не трогал. Но думал. Думал постоянно. Отец знал...

Один из комментаторов дал конкретный совет — куда поехать и что сделать. Я последовал. Результат был точным. Но цена, которую я заплатил — я пока не знаю, насколько она велика. > Начало истории < ----- После двух дней отгула я вернулся на работу. Кабинет закрыт — ремонт. Меня пересадили в переговорку на третьем этаже. Стол, стул, ноутбук, маркерная доска. Сказали: временно, до конца недели. Кристина избегала меня. Не враждебно — осторожно. Здоровалась, но не задерживалась. Не спрашивала, всё ли в порядке...