Михаил Град | Киберпанк и техно-хоррор

Четверг. Утро. Коробка открыта. Бечёвка на столе. Внутри — дневник отца, письма, фотографии. И тридцать два комментария, которые появились за несколько секунд. Они кричали. Я не успел. Система успела первой. Но три строки — я запомнил. > Начало истории < ----- Я не спал. Шесть ноль три. Кофе. Стол. Коробка на полке. Четверг. Сегодня. Пальцы на бечёвке. Тугая. Развязал. Крышка. Внутри — письма, перевязанные резинкой. Десять штук. Четыре чёрно-белых фотографии. Тетрадь в кожаном переплёте. Тонкая. Дневник...

Среда. Глубокая ночь. До утра четверга — несколько часов. Я не публиковал пост. Не открывал Дзен. Не думал о коробке. Но они пришли сами. Без поста. Без приглашения. И начали спорить. Не со мной. Обо мне. Как будто меня не было. > Начало истории < ----- Я не мог заснуть. Лежал, смотрел в потолок и считал голоса. Девять. Девять голосов, которых нет. Троих — я знал. Шестеро — появились вчера. Один угрожал. Один сочувствовал. Один считал циклы. Один знал чужие секреты. Один стирал. Четверг. Коробка...

Я думал, их трое. Плюс empty74. Четыре голоса в голове, которых нет. Но во вторник их стало семь. А к вечеру — девять. И не все пришли поговорить. > Начало истории < ----- Вторник. До четверга — два дня. Коробка стояла на полке, я на неё не смотрел. Не смотрел — и всё равно видел. Она была как шатающийся зуб, который трогаешь языком: больно, но не перестаёшь. Утром я опубликовал пост. Про замену дворников на Cerato. Банальный, обычный. Поставил хештег #авто. Ни одного упоминания комментариев, мыслей, коробки...

Я решил проверить. Окончательно. Без аварий, без обрушений, без чужих людей на Ленина 47. Просто эксперимент. Один вопрос. Один ответ. Если он ошибётся — я смогу выдохнуть. Если нет — мне придётся принять то, во что я до сих пор не верю. > Начало истории < ----- Понедельник. Я сидел в переговорке, ждал пока загрузится почта, и думал о коробке. Она стояла дома на полке. Письма, дневник, конверт. До четверга — три дня. Три дня смотреть на неё и не трогать. Я не трогал. Но думал. Думал постоянно. Отец знал...

Один из комментаторов дал конкретный совет — куда поехать и что сделать. Я последовал. Результат был точным. Но цена, которую я заплатил — я пока не знаю, насколько она велика. > Начало истории < ----- После двух дней отгула я вернулся на работу. Кабинет закрыт — ремонт. Меня пересадили в переговорку на третьем этаже. Стол, стул, ноутбук, маркерная доска. Сказали: временно, до конца недели. Кристина избегала меня. Не враждебно — осторожно. Здоровалась, но не задерживалась. Не спрашивала, всё ли в порядке...

Я заметил: если я читаю комментарий слишком внимательно — он стирается. Буква за буквой. Прямо на экране. Как будто кто-то выдирает страницы из книги, пока я её читаю. > Начало истории < После обрушения потолка мне дали два дня отгула. «Шоковая терапия», — сказал Лёха из айти. Он имел в виду — психологическая помощь. Но я не пошёл. Зачем. Я знал, что со мной. Со мной — комментарии от существ, которые спасают мне жизнь и спорят о циклах. Дома я пересмотрел все записи на Samsung. Все скриншоты. Все заметки...

Комментарий описал событие, которое произойдёт через два дня. Точное время, точное место, точный человек. Я не хотел верить. Но оно сбылось до последней запятой. > Начало истории < Я не пошёл в поликлинику. Записал номер ПНД в заметки и не позвонил. Как будто если не звоню — проблема не существует. Детская логика. Мне двадцать девять, а я рассуждаю как подросток, который не хочет к стоматологу. Пятница прошла тихо. Ни одного комментария. Ни одного сообщения. Я проверял Дзен каждые полчаса — пусто...

Я написал пост: «Видит ли кто-то странные комментарии под моими постами?» Мне ответили семнадцать человек. Ни один не видел ничего. > Начало истории < После спора я не спал до четырёх утра. Лежал, смотрел в потолок и прокручивал в голове одно и то же. «Цикл». «Каждый раз». «Артём не слушает». SMS от неизвестного номера. Тётя Нина, которая слышит моё молчание три минуты. К четырём я принял решение. Пора спросить. Не у комментаторов — у людей. У настоящих читателей. У тех, кто иногда ставит лайки и раз в месяц пишет «нормально»...

Я опубликовал обычный пост. А под ним двое комментаторов начали открытый спор — о том, что мне делать. Они знали вещи, которые не должны знать. И один из них назвал меня по имени, которого нет в профиле. > Начало истории < ----- «Тяжёлый день» начался с того, что я опоздал на работу. Проснул в восемь, хотя будильник стоял на семь. Телефон разряжен — ноль процентов. Хотя я поставил на зарядку. Кабель был воткнут. Но телефон не зарядился. На работе Кристина посмотрела на меня и спросила, всё ли нормально...

Я стал замечать: комментарий появляется до того, как я заканчиваю мысль. Не до публикации — до того, как я её сформулирую в голове. > Начало истории < ----- Два дня после эксперимента с ложью я не трогал блог. Не писал посты, не проверял комментарии. Как будто если не смотреть — оно исчезнет. Не исчезло. В среду утром я сидел на кухне и думал о Лене. Не специально — просто думал. О том, как она смеялась, когда я пытался готовить борщ. О том, что она оставила свою кружку — зелёную, с котом — и я её не выбросил...

Я решил проверить. Написал пост с ложью — сказал, что живу на Петроградке, хотя я в Балашихе. Что мне тридцать один, хотя мне двадцать девять. Через девять минут пришёл ответ от незнакомца. И он знал правду. > Начало истории < ----- Ночь после аварии я не спал. Лежал, смотрел в потолок и перебирал варианты. Вариант первый: совпадение. Красная машина на парковке — это статистика. Тысячи парковок, тысячи красных машин. Вероятность не нулевая. Лена — популярное имя. «Не продавай» — случайный совет...

Утром я увидел комментарий: «Не выходи сегодня из дома. Красная машина. Парковка у Пятёрочки». Я вышел. И всё сбылось. Дословно. > Начало истории < ----- Комментарий появился в семь утра. От 7392014 — того, первого. Который «не продавай». Текст: «Не выходи сегодня из дома. Особенно после обеда. Красная машина. Парковка у Пятёрочки». Я перечитал. Красная машина. Парковка у Пятёрочки. Это не намёк и не общая фраза. Это конкретика. Как будто кто-то заглянул в мой день и увидел, что я планирую заехать в магазин после работы...