Между Своими
Богиня со змеями, девушка с красными губами и прыжки через быка: как минойцы относились к телу и полу
Когда мы произносим словосочетание «бронзовый век», мозг услужливо подкидывает нам суровые, монументальные и довольно мрачные образы. Рабы, тянущие многотонные блоки для египетских пирамид. Жестокие ассирийские цари с квадратными бородами. Громадные, подавляющие волю зиккураты Месопотамии. Вся культура древнего мира, казалось бы, насквозь пропитана кровью, культом грубой мужской силы и подготовкой к загробной жизни. Но если мы сядем на корабль и доплывем до острова Крит, матрица исторической логики даст жесткий сбой...
«Ты же девочка, твой крест — за родителями горшки выносить»: как один визит мамы навсегда разрушил нашу семью
В тот дождливый вечер пятницы мы с моим мужем Игорем просто хотели отдохнуть. Я сутками пропадала в супермаркете, работая старшим кассиром, постоянно выслушивая хамство покупателей и ругань начальства, а Игорь горбатился на складе автозапчастей. Мы платили сумасшедшую ипотеку за нашу скромную «двушку» на самой окраине города, экономили на нормальной одежде, питались по акциям и уже три года не могли позволить себе даже съездить на море. Только мы заказали пиццу, чтобы хоть как-то отметить конец тяжелой рабочей недели, как в дверь настойчиво, прямо кулаком, забарабанили...
«Будьте вы прокляты, единоличники!»: Как мы выставили родственников за дверь и сменили замки
Мы с Денисом шли к этой квартире пять долгих, выматывающих лет. Пять лет, Карл! Каждая копейка была на счету, любые спонтанные траты воспринимались как преступление против нашего общего будущего. Мы забыли, что такое нормальные выходные или походы в кафе с друзьями. Мой муж брал дополнительные смены в автосервисе, возвращался домой глубокой ночью, насквозь пропахший машинным маслом и выхлопными газами, молча съедал разогретый ужин и падал спать, чтобы в шесть утра снова лезть под чужие машины. Я,...
«Бабуль, мама зовёт меня жить к ней, у неё дом и машина» — сказала внучка. И у меня оборвалось сердце
— Бабуль, а мама зовёт меня жить к ней. У неё дом большой, и машина, и она говорит, купит мне всё, что захочу. Телефон новый, и одежду, и за границу свозит... Моя внучка, Настя, сказала это вечером, теребя край скатерти. Глаза горели. Пятнадцать лет — возраст, когда так хочется всего и сразу. А у меня внутри всё оборвалось. Меня зовут Галина Петровна, мне шестьдесят. Я нянечка в детском саду — мою полы, кормлю малышей, вытираю носы. Зарплата копеечная. А внучку Настю я ращу с пелёнок. Одна. Пятнадцать лет...
«Незаменимых нет» — твердила начальница, унижая меня при всех. Пока не ушла я
— Вы что, совсем тупая? Это же элементарно! Я не понимаю, как вас вообще держат в вашем возрасте. Это сказала мне Кристина. Моя новая начальница. При всём отделе. Громко, чтобы все слышали. Я молча проглотила. Опять. Меня зовут Тамара Ивановна, мне пятьдесят два. Я главный бухгалтер. Точнее, была главным — двадцать лет проработала в этой фирме, с самого её основания. Я знала тут каждую цифру, каждый договор, каждую щель. Я эту бухгалтерию выстроила с нуля. На мне держался весь учёт, все отчёты, все налоги, все зарплаты...
«Тебе же легко, а мне так тяжело» — говорила сестра, живя на мои деньги
— Лен, ну ты же сильная. Ты справишься. А я слабенькая, мне так тяжело... Займи ещё немножко, а? Ну ты же сестра. Моя сестра Оксана сказала это, вытирая слёзы. Сидела у меня на кухне, всхлипывала, и просила денег. Опять. И я опять дала. Хотя самой было впритык. Меня зовут Лена, мне сорок девять. Я продавец на рынке — стою за прилавком в любую погоду, зимой коченею, летом жарюсь. Тяжело, но это мой хлеб, я не жалуюсь. А вот сестра моя, Оксана, младше меня на три года, — она жаловалась всю жизнь. И всю жизнь жила за мой счёт...

