Между нами, девочки

Я увидела себя в витрине Мне 52. Я увидела себя в витрине и сначала решила, что рядом тащится какая-то чужая тётка. Тёмное стекло. Пакет из аптеки в руке. Сапог на шве скрипнул. Я шагнула в сторону, и она тоже. Тут до меня дошло. Я остановилась, очки подтолкнула на переносицу, ворот пальто дёрнула. Не помогло. В стекле всё равно шла женщина с опущенными плечами, с пакетом, который тянет руку вниз. Будто не домой идёт, а смену на себе донашивает. Из аптеки я вышла злая ещё до этой витрины. Передо мной стояла бабка в платке, щурилась в бумажку и говорила в окошко: — Девушка, мне те, круглые...

Маргарита, 44 года, фармацевт первого стола в аптеке в Запсковье. Я как раз мазала крем на тыльную сторону ладони, пока касса думала над чужой скидкой. К вечеру руки после антисептика белые, как будто я не в аптеке стою, а у Виталия на мешке с штукатуркой подрабатываю. Женщина у первого стола смотрела не на монитор, а на тюбик. — Дорогой у вас. Я сразу подтянула его к клавиатуре. Она это тоже заметила. — Обычный. — Обычный? — Она сняла очки, протёрла их платком. — Это вам по работе положено? У неё...

Я полезла в сенях за тёплой кофтой. У нас с утра в коровнике сырь, сквозняк, ноги потом как не мои. Пакет зацепился за гвоздь, дёрнулся, и на пол шлёпнулась моя первая тетрадь стада. Открылась сама, пузом вверх. Я подняла, а там на первой странице сверху: «Рябка — не додаивать левую». Буквы тонкие, злые. И на слове «левую» карандаш так вдавлен, что бумага до сих пор в ямке. Мне сейчас 54. Я на этой ямке и зависла. Не то чтобы села и расплакалась. Ещё чего. Понесла тетрадь к комоду в проходной, где зеркало щёку кривит, если боком встать...

Юлия, 47. Вечером вытаскивала бельё из машинки, а телефон лежал на крышке и дрожал по мокрому пластику. Лена прислала голосовое. На три минуты уверенно. Я прижала простыню к животу, ткнула. — Юль, ты хоть живая там? Я в субботу свечки задувала, от тебя даже смайла нет. Я перекинула простыню через дверь. С неё капнуло на носок. — Лена, с днём рождения, — сказала я в пустую ванную. — Красиво. Вовремя. Молодец. Голосовое шло дальше. — Я не за поздравлением. Я не понимаю, зачем обещать и пропадать. Ты же сама в январе говорила: приеду, сходим, посидим...

Мне 50, я двадцать два года вожу троллейбус по двойке через Заречье в Туле. Видела всякое. Но иногда хватает одного щенка с рюкзаком, чтобы шея потом стояла колом полсмены. В марте, на первом круге, я застёгивала форменную куртку уже в кабине. Медконтроль прошла, чай в термосе есть, двадцать вторая ворчит своим старым железным горлом, а верхняя пуговица опять не туда легла. И в этот момент с площадки: — Тёть Там, переднюю откройте. Сказал это Егор. Имя я потом увидела на проездном, а физиономию и без того запомнила...

— Свет, пятьсот есть? Я потом отдам. Пачку сигарет Толян положил на стойку так, будто это уже залог. Я в этот момент держала ключ от кассового ящика. Холодный, скользкий. Ладонь с утра уже влажная, смена только началась. За воротами гремели листы железа, аппарат попискивал, как больная птичка. Я Светлана, мне 44, кассир на стройбазе «Авиатор». Шестой год сижу на кассе в «Авиаторе», в Кировском. И рука у меня раньше на такие просьбы шла сама. Не к сердцу, нет. К кошельку. То двести, то триста, то «до завтра»...

Закрыла роллет, юркнула в подсобку и сдёрнула платок. Как будто он мне весь день горло держал. Воздуха там, конечно, кот наплакал. Стенка тёплая, куртки на крючке, коробка с зимними ботинками под коленом. Провела ладонью по волосам. Мокрые у корней, примятые, на виске след от булавки. Восемь лет стою на сорок седьмой точке, а эта минута после закрытия всё равно каждый раз бьёт в лоб. Пока на людях — ничего. Как только одна, морда сразу честная. Мне 41. Платок у меня не для красоты, ага. Он у меня как рабочее лицо...

Она ещё куртку не сняла, а уже щёлк-щёлк ногтем по экрану. — Мне вот так. Только быстрее, я потом на ногти. Не «здрасьте», не «можно». Сразу — быстрее. Меня от этого слова прям подбрасывает. Потому что за этим «быстрее» обычно тащится всё остальное: улыбнись, покивай, сделай красиво, да ещё и так, будто тебе счастье привалило. Мне 48. Я это «быстрее» двадцать пять лет слушаю, с ножницами в руках. — Куртку снимайте сначала, — говорю. Куртка с белым мехом на капюшоне. Парфюм сладкий, как компот пролили...

Белый пакет я увидела раньше Людмилы Фёдоровны. Он лёг на нержавеющий стол рядом с бракеражным журналом, как к себе домой. Я как раз тащила поднос, фартук уже мокрый, на рукаве капля подливы, Маша на раздаче орёт в зал, что компот не бесконечный. А пакет белый. Чистенький. Нарядный. Сразу ясно: опять притащили не наше. Мне 45. И такие пакеты я уже нюхом чую раньше, чем начальство рот откроет. Людмила Фёдоровна вошла следом. — Анечка, сейчас быстро посмотрим. Быстро у нас только котлы кипят. Всё остальное потом неделями висит на том, кто в фартуке...

Дверь я открыла коленом. В одной руке пакет с батоном и молоком, в другой сумка со сменой. Нога в чулке гудела так, что хотелось сесть прямо в прихожей на пол. Мне 52. А на столе опять Серёжин рюкзак. Поперёк клеёнки...

Куртка у него висела в прихожей, тяжёлая, с белой пылью по шву. Я машинально полезла в карман — вытряхнуть саморезы перед стиркой, а оттуда выпала влажная салфетка в блестящей обёртке. Не наша. У нас дома такими никто не пользуется. Я развернула — и мне в нос ударило сладким, густым, как из чужой головы. Не духи даже. Что-то для волос. И на внутренней стороне воротника, у самой шеи, был бежевый след. Не грязь. Не затирка. Я восемнадцать лет в аптеке стою, я по оттенкам мазей иногда быстрее врача понимаю, что человек себе купил...

Я толкнула тяжёлую дверь плечом и сразу встала. С улицы тянуло автобусом, мокрой пылью, чужими разговорами. А здесь тишина. Будто звук дошёл до дерева и дальше не пустили. Только сбоку что-то скрипнуло. У стены лавка. Я села на самый край, пакет поставила к ногам, сумку на колени. В пакете батон, кефир, курица на суп. Обычный вторник, ну что там такого. Мне 52. Телефон в кармане куртки дёрнулся раз, потом ещё. Я достала его, нажала сбоку, чтобы погас, и зачем-то сунула в сумку, под кошелёк. Пальцы не сразу разжались...