Метраж

Звонит клиентка, назову ее Рита. Слова через одно, без пауз: "Глеб, у нас аванс уже внесен, нотариус в четверг, просто гляньте бумаги, лишь бы не затянуть". Спрашиваю, что за спешка. Оказывается, сыну через три с половиной недели заканчивается прием документов в школу - в ту самую школу, куда они хотят попасть, с хорошими учителями и двором без машин под окнами. Десять лет в полях приучили к одному рефлексу: как только слышу дедлайн, в первую очередь спрашиваю, чей он. Здесь дедлайн свой, календарный - прием документов закрывается конкретного числа, и паникой эту дату не сдвинуть...

Звонок, который я получаю примерно раз в месяц от одного и того же человека, вчера повторился в девятый раз. "Глеб, ну как там, пока не началось?" Спрашиваю: что именно должно начаться - просела та двушка на Юго-Западе, которую смотрели весной, или ты ждешь, что подешевеет рынок целиком? Пауза, потом честное - "ну, в целом". Девять месяцев назад человек стоял у меня на показе, квартира нравилась, 6,8 млн, но решил подождать - "цены перегреты, сдуется". С тех пор снимает однушку в том же районе за 26 тысяч в месяц и каждую неделю открывает Циан проверить, не пошло ли вниз...

Три недели я таскал с собой папку с документами по той квартире и ни разу не дошел до нормального разговора с Викой. Специально откладывал - предлог находился каждый раз новый. С чужими клиентами у нее это занимает двадцать минут за кухонным столом. Со мной она назначила встречу в коворкинге, как с обычным клиентом, по записи, и начала с вопроса: "Ты вообще собираешься мне свою справку о доходе показать или будем и дальше обсуждать щель у балконной двери?" Та квартира - та самая, на которой я неделю назад чуть не сорвался на срочность, а потом взял свои же сутки паузы и вернулся с числом...

Клиент Антон прислал две ссылки в один вечер, одним сообщением: "Глеб, что лучше". Первая - однушка в новом корпусе в Академическом, сдача через год с небольшим, в описании крупно: "дизайнерский ремонт под ключ, как в шоуруме". Вторая - однушка на ВИЗе, кирпичный дом девяностых, обычный ремонт, заезжать можно хоть завтра. Я ответил вопросом: а что значит "лучше" - по деньгам, по жизни или по картинке в объявлении? Что на самом деле в прайсе По новостройке база без отделки - 5,6 млн за 36 метров, 156 тысяч за метр...

Сцена на прошлой неделе, на кухне у продавца. Покупатель, назову его Игорь, держит папку с деньгами и не отдает. Продавец держит ключи и тоже не отдает. Оба смотрят на меня: "Глеб, ну кто первый?" Обоим кажется: кто моргнет - тот и в пролете, хотя оба давно у нотариуса и бумаги подписаны. Отвечаю честно: вопрос звучит неправильно. Ни деньги на руках, ни ключи в кармане квартиру твоей не делают - юридически. За десять лет в полях слышу это почти на каждой второй сделке. Люди уверены, что квартира...