MEREL | KITCHEN

Я долго думала, что у меня просто спокойный характер. Такой, знаете, удобный для окружающих: не хлопает дверями, не швыряет тарелки, не устраивает истерик в коридоре, не отвечает грубостью на грубость. Меня даже на работе за это любили. «Марина, ты у нас дипломат», — говорила начальница, когда в очередной раз перекладывала на меня чужую ошибку. «Марина, ты же понимающая», — вздыхали подруги, когда забывали вернуть деньги. «Марина, ну ты же не будешь раздувать», — говорил мой первый муж, когда я находила на его рубашке чужие духи...

Меня зовут Алина. Мне тридцать пять, и я больше не умею смотреть на мужчин так, как смотрела в двадцать: широко раскрытыми глазами, с глупой надеждой, будто сейчас кто-то войдёт в мою жизнь, снимет с меня усталость, страхи, кредиты, разбитые обещания, поставит всё по местам и скажет: “Ну всё, маленькая, дальше я сам”. В двадцать я правда в это верила. До смешного. До стыда. До тех самых записок в блокнотах, где я выводила чужую фамилию рядом со своим именем и проверяла, красиво ли звучит. Мы с девчонками...

Если бы мне лет восемь назад кто-нибудь сказал, что я буду стоять в прихожей в одной растянутой футболке, сжимать цепочку на двери двумя пальцами и молиться, чтобы за стеной не послышался её кашель, — я бы, наверное, рассмеялась. Не потому что смешно. А потому что невозможно представить, как взрослая женщина может бояться не грабителя, не пьяного соседа, не участкового с повесткой, а собственной свекрови. Но вот она я. Стою. За окном моросит серый ноябрь, на коврике у двери валяется один детский...

Когда мне говорят: «Нина, ты же всё выдержишь», мне хочется не улыбнуться, а взять ближайшую кружку и запустить её в стену. Желательно так, чтобы осколки красиво разлетелись по кухне, как салют в честь моего окончательного нервного истощения. Потому что я не «всё выдержу». Я не бетонная плита, не запасное колесо, не аварийный выход и не женщина-экскаватор, которая может выкопать себя из любой ямы одной лопаткой для торта. Я обычный человек. С двумя руками, одной спиной, одним сердцем и очень ограниченным запасом терпения, который почему-то все вокруг считали бездонным...

Когда я выходила замуж за Максима, мне казалось, что я наконец-то перестала быть одной. Не просто встретила мужчину, не просто влюбилась, не просто надела белое платье и расплакалась под аплодисменты гостей. Нет. Мне тогда казалось, что я нашла дом в человеке. Смешно, правда? Дом в человеке. Как будто человек — это фундамент, крыша, стены, печка, запах хлеба, тёплый плед и окно, за которым можно спокойно смотреть на дождь. Я тогда верила в такие глупости с такой отчаянной силой, что сейчас самой...