MemoryPrint

Недавно телефон показал мне уведомление: «У вас 4378 фотографий». Я сначала даже удивилась, что их так мало. Потому что ощущение было такое, будто я фотографирую вообще всё подряд. Еду. Чеки. Закаты. Ребёнка. Собаку. Снег за окном. Кофе в бумажном стакане. Новые кроссовки. Экран ноутбука, чтобы «не забыть». В какой-то момент телефон превращается в склад вещей, которые жалко выбросить, хотя ты даже не помнишь, зачем они тебе нужны. Самое странное, что при таком количестве фотографий у меня почти не осталось ощущения воспоминаний...

В тот вечер на даче одновременно пропал интернет, мобильная связь и электричество на соседней улице. Такое там случается почти каждое лето. Папа пошёл смотреть щиток, хотя было очевидно, что проблема не у нас. Мама поставила свечу на блюдце. Я машинально взяла телефон проверить сообщения и поймала только одну полоску сети возле окна кухни. Самое смешное, что без интернета мы разучились нормально проводить даже пару часов. Муж ходил по участку с телефоном над головой. Я зачем-то в пятый раз открывала мессенджер, хотя сообщения всё равно не загружались...

Уведомление о повышении тарифа пришло утром, пока я стояла в очереди за кофе. «Ваше облачное хранилище почти заполнено. Стоимость подписки изменится со следующего месяца». Я машинально нажала «ОК», как нажимаю на все такие сообщения, а потом вдруг поймала себя на странной мысли: я уже несколько лет плачу за доступ к собственной памяти. Причём даже не замечаю этого. Фотографии в телефоне давно перестали ощущаться чем-то настоящим. Они где-то «там». В облаке. Телефон сам напоминает: «В этот день год назад»...

На мамин юбилей мы сначала хотели подарить что-то «серьёзное». Обсуждали сертификат в магазин техники, новый телевизор, даже массажное кресло, которое зачем-то очень активно советовал родственник из семейного чата. Проблема была в том, что у человека к шестидесяти годам уже обычно есть всё необходимое. А если чего-то нет, он чаще всего покупает это сам, не дожидаясь праздника. Поэтому почти любой подарок начинает выглядеть как формальность, которую вручат между салатом и тортом. С фотокнигой идея появилась случайно...