MemoryPrint

На мамин юбилей мы сначала хотели подарить что-то «серьёзное». Обсуждали сертификат в магазин техники, новый телевизор, даже массажное кресло, которое зачем-то очень активно советовал родственник из семейного чата. Проблема была в том, что у человека к шестидесяти годам уже обычно есть всё необходимое. А если чего-то нет, он чаще всего покупает это сам, не дожидаясь праздника. Поэтому почти любой подарок начинает выглядеть как формальность, которую вручат между салатом и тортом. С фотокнигой идея появилась случайно...

Мама позвонила в среду около восьми вечера, когда я стояла в очереди в «Пятёрочке» с пачкой макарон, молоком и детскими творожками. Спросила, как дела, потом минут пять рассказывала про соседку с пятого этажа, у которой снова прорвало трубу. Я уже собиралась сбрасывать, потому что ребёнок начал ныть в коляске, и тут она вдруг сказала: «Пришли мне какую-нибудь новую фотографию Артёма. Только нормальную». Я автоматически ответила: «Сейчас скину», убрала телефон в карман и поехала домой. А потом села вечером на кухне с кружкой чая и поняла, что не знаю, что именно отправить...

Телефон упал в море на третий день отпуска. Самое обидное, что это произошло не во время какой-то красивой прогулки на яхте. Я просто полезла в сумку на пирсе, телефон выскользнул из руки, ударился о деревянную балку и исчез в воде так быстро, будто заранее туда собирался. Муж сначала пытался шутить. Потом минут двадцать ходил по пирсу и смотрел вниз, как будто айфон мог всплыть обратно по собственной инициативе. Я стояла рядом босиком и почему-то больше всего злилась не на сам телефон, а на фотографии...

На прошлый Новый год мы подарили бабушке умную колонку. Все говорили, что это хорошая идея. Она живёт одна, дома тихо, пусть слушает музыку, спрашивает погоду, включает радио. Дядя полчаса настраивал ей Wi-Fi. Мама показывала, как говорить команду голосом. Бабушка кивала и улыбалась и повторяла. Через пару месяцев колонка стояла на холодильнике с накинутым сверху полотенцем. Иногда мне кажется, что мы вообще плохо понимаем, что дарить людям после шестидесяти. У них уже есть кружки, пледы, тонометры, чайные наборы и всевозможные «полезные вещи и гаджеты»...

В тот вечер мы оставили в ресторане почти двенадцать тысяч рублей, и это было очень похоже на попытку быстро починить себе настроение. Ноябрь тогда тянулся тяжело. Темнело в четыре, дома постоянно скапливались пакеты с доставкой, а разговоры сводились к тому, кто забыл купить стиральный порошок и сколько ещё осталось платить по кредиту за машину. В какой-то момент жена сказала: «Я больше не могу есть на кухне под сериал». Через час мы уже сидели в центре за столиком возле окна. Ресторан был из тех, где официант сначала долго рассказывает про концепцию меню...

Маме исполнялось 60 лет, и я впервые поймала себя на том, что не могу подобрать ей подарок за один вечер. Раньше это как-то работало. Заехать после работы в торговый центр, пройтись мимо витрин с косметикой, постоять у отдела с сумками, потом взять что-нибудь «нейтральное», чтобы не ошибиться. В этот раз у меня рука не поднималась. Я стояла в книжном возле стойки с открытками и читала одну за другой. «Пусть каждый день будет наполнен радостью». «С юбилеем, дорогая мама». «Желаем здоровья, счастья и исполнения желаний»...