Нина разбирала вещи матери уже третий день. После похорон она просто закрыла дверь на два оборота и уехала — к мужу, к запаху кофе, ко всему, что ещё пахло жизнью. Квартира остала стоять с невыключенным светом в коридоре и материнскими тапочками у двери, повёрнутыми носками внутрь, будто хозяйка вот-вот вернётся. Но вещи нужно было разобрать. Так говорили родственники. Так говорил муж. Так говорила сама Нина — себе перед зеркалом, пытаясь понять, не изменилось ли лицо с тех пор, как матери не стало...
«А потом всё изменилось»
Невеста сына назвала свою фамилию — и мать побледнела
Елена готовилась к этому дню несколько недель. Протирала полки. Меняла скатерть. Доставала из буфета чайный сервиз — тот, что доставался только по большим праздникам: тонкие чашки с золотой каймой, блюдца с трещинкой на одной — она появилась лет двадцать назад, когда Елена мыла сервиз перед Новым годом и уронила, и с тех пор блюдце хранилось отдельно, как вещь с биографией. Сын наконец решил познакомить её со своей девушкой. Его звали Дима. Ему было двадцать семь. Жил отдельно, в съёмной квартире на другом конце города, работал инженером на заводе...
Она увидела мужа в кафе. Напротив него сидела женщина, которую она знала слишком хорошо.
Марина никогда не проверяла телефон мужа. Не устраивала сцен ревности. Не спрашивала, где он был каждую минуту. Она считала, что доверие — основа семьи. Игорь всегда говорил то же самое. — Если между людьми нет доверия, зачем вообще жить вместе? Марина соглашалась. Они прожили вместе восемнадцать лет. И у неё не было причин сомневаться. До того дня. Марина случайно оказалась в центре города. Встречу отменили, и она решила зайти в кафе — кофе, десять минут, ничего особенного. Она подошла к окну и увидела знакомую машину...
На старой фотографии она увидела мужчину, которого никогда не знала.
Валентина приехала в родительский дом только ради продажи. После смерти отца прошло полгода. Дом стоял пустой — сиротливо, как стоит всё, что теряет хозяина. Соседка однажды прошла мимо, заглянула в окно и позвонила Валентине: «У вас тут кошка кто-то завёл». Это была не кошка. Это скрипела ставня, оторвавшаяся от ветра. Но Валентина приехала только через две недели. Соседи несколько раз спрашивали — при встречах, на улице, через забор: — Продавать будешь? — Наверное. И вот наконец приехала. Разобрать вещи...
Муж ушёл к другой. Через десять лет снова появился на её пороге
Когда в дверь позвонили поздним вечером, Вера вздрогнула — звук ворвался в тишину квартиры, будто чужой голос в чужой комнате. Она никого не ждала. Сын жил отдельно, и если собирался заехать, то предупреждал заранее. Подруги тоже не стали бы являться без звонка. Звонок повторился, настойчивый, будто кто-то боялся, что его не услышат. Вера подошла к двери, задержалась на секунду, прислушиваясь к себе, и посмотрела в глазок. На лестничной площадке стоял Сергей. Её бывший муж. Человек, которого она не видела десять лет...

