Механика Империй

25 апреля 1986 года, 23:10. Четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС готовится к плановой остановке на ремонт. Главный инженер Николай Фомин подписывает программу испытаний: проверка работы турбогенератора в режиме выбега. Эксперимент простой. Отключить реактор от сети. Посмотреть, сколько турбина будет вращаться по инерции и хватит ли этого времени для запуска дизель-генераторов аварийного охлаждения. Задача инженерная. Риск — минимальный. Испытание проводилось трижды на других энергоблоках. Без проблем...

В 1850 году французский египтолог Огюст Мариет спустился в подземелье Серапеума в Саккаре и обнаружил 24 гранитных саркофага. Каждый весил 70 тонн. Внутренние углы — идеально прямые, отклонение менее 0,05 мм. Крышки прилегали так плотно, что между ними не проходило лезвие ножа. Мариет записал в дневнике: «Это работа не людей. Это работа титанов». Спустя тридцать лет, в 1882 году, Никола Тесла включил свой резонансный осциллятор в лаборатории на Манхэттене. Через десять минут начали трястись стены соседних домов...

17 февраля 1864 года подводная лодка Confederate States Ship H.L. Hunley торпедировала паровой шлюп USS Housatonic в бухте Чарлстон. Первое в истории успешное подводное нападение. Housatonic затонул за пять минут. Hunley не вернулась на базу. Нашли её в 1995 году на дне, в 300 метрах от места атаки. Экипаж — восемь человек — сидел на своих местах. Руки на рукоятках гребного вала. Никаких признаков паники, попыток эвакуации, борьбы. Они просто умерли. Вскрытие останков в 2004 году показало: смерть от гипоксии...

В 1721 году в Страсбурге умер 94-летний Андреас Зильберман. Последние слова, записанные внуком: «Труба 32 фута в левом крыле гудит на полтона ниже. Починить». Зильберман строил органы 68 лет. Его инструмент в Страсбургском соборе содержал 6 500 труб, весил 47 тонн, требовал шестерых человек на мехах для подачи воздуха. Звук самой большой трубы — 16 Герц, ниже порога человеческого слуха — чувствовался не ушами, а грудной клеткой. Когда орган играл, прихожане падали в обморок. Церковь объясняла это «силой божественного присутствия»...

В ночь с 3 на 4 июля 1899 года на экспериментальной станции в Колорадо-Спрингс произошел инцидент. Никола Тесла зафиксировал в радиоприемнике серию регулярных импульсов. Один-два-три. Пауза. Один-два-три. Пауза. Повторялось 26 минут. Тесла записал в дневнике: «Я первый услышал приветствие одного мира другому». Он был уверен: это сигнал с Марса. Через неделю он отправил телеграмму в Красный Крест с предложением создать «Межпланетную Лигу Наций» для координации ответа. Красный Крест не ответил. Импульсы оказались помехами от электростанции в 50 милях от станции...