Механика Империй

25 апреля 1986 года, 23:10. Четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС готовится к плановой остановке на ремонт. Главный инженер Николай Фомин подписывает программу испытаний: проверка работы турбогенератора в режиме выбега. Эксперимент простой. Отключить реактор от сети. Посмотреть, сколько турбина будет вращаться по инерции и хватит ли этого времени для запуска дизель-генераторов аварийного охлаждения. Задача инженерная. Риск — минимальный. Испытание проводилось трижды на других энергоблоках. Без проблем...

В 1850 году французский египтолог Огюст Мариет спустился в подземелье Серапеума в Саккаре и обнаружил 24 гранитных саркофага. Каждый весил 70 тонн. Внутренние углы — идеально прямые, отклонение менее 0,05 мм. Крышки прилегали так плотно, что между ними не проходило лезвие ножа. Мариет записал в дневнике: «Это работа не людей. Это работа титанов». Спустя тридцать лет, в 1882 году, Никола Тесла включил свой резонансный осциллятор в лаборатории на Манхэттене. Через десять минут начали трястись стены соседних домов...

17 февраля 1864 года подводная лодка Confederate States Ship H.L. Hunley торпедировала паровой шлюп USS Housatonic в бухте Чарлстон. Первое в истории успешное подводное нападение. Housatonic затонул за пять минут. Hunley не вернулась на базу. Нашли её в 1995 году на дне, в 300 метрах от места атаки. Экипаж — восемь человек — сидел на своих местах. Руки на рукоятках гребного вала. Никаких признаков паники, попыток эвакуации, борьбы. Они просто умерли. Вскрытие останков в 2004 году показало: смерть от гипоксии...

В 1721 году в Страсбурге умер 94-летний Андреас Зильберман. Последние слова, записанные внуком: «Труба 32 фута в левом крыле гудит на полтона ниже. Починить». Зильберман строил органы 68 лет. Его инструмент в Страсбургском соборе содержал 6 500 труб, весил 47 тонн, требовал шестерых человек на мехах для подачи воздуха. Звук самой большой трубы — 16 Герц, ниже порога человеческого слуха — чувствовался не ушами, а грудной клеткой. Когда орган играл, прихожане падали в обморок. Церковь объясняла это «силой божественного присутствия»...

В ночь с 3 на 4 июля 1899 года на экспериментальной станции в Колорадо-Спрингс произошел инцидент. Никола Тесла зафиксировал в радиоприемнике серию регулярных импульсов. Один-два-три. Пауза. Один-два-три. Пауза. Повторялось 26 минут. Тесла записал в дневнике: «Я первый услышал приветствие одного мира другому». Он был уверен: это сигнал с Марса. Через неделю он отправил телеграмму в Красный Крест с предложением создать «Межпланетную Лигу Наций» для координации ответа. Красный Крест не ответил. Импульсы оказались помехами от электростанции в 50 милях от станции...

В 1485 году итальянский архитектор Аристотель Фиораванти получил от Ивана III задачу: построить кирпичный Кремль, который простоит пятьсот лет. Фиораванти прибыл из Болоньи, где строил дворцы для герцогов и передвигал колокольни краном собственной конструкции. Он знал фортификацию, знал математику, знал, как обжечь кирпич так, чтобы тот не крошился. Но в Москве его ждала проблема: кирпича не было. Не в смысле «мало кирпича». В смысле «технология не освоена». Русь строила из дерева и белого камня...

В 1945 году, через две недели после бомбардировки Хиросимы, в Лос-Аламосе провели странный эксперимент. Физик Луис Альварес поместил образец свинца в ядерный реактор на три дня. Извлек. Проверил спектральным анализом. Свинец превратился в золото. Количество микроскопическое — несколько атомов. Стоимость эксперимента — $50 000 (цена 1500 унций золота по курсу 1945 года). Но факт оставался фактом: человечество научилось трансмутировать элементы. Альварес записал в дневнике: «Алхимики были правы насчет принципа...

В 1901 году ныряльщики за губками подняли со дна Эгейского моря комок корродированной бронзы. Внутри — шестерни. Археологи решили: остатки астролябии. Положили в запасники Афинского музея. Пролежало 50 лет. В 1951-м физик Дерек де Солла Прайс взял фрагменты на рентген. Обнаружил 30 зубчатых колес, встроенных друг в друга по дифференциальной схеме. Датировка: 87 год до н.э. За 1900 лет до того, как Леонардо да Винчи начал рисовать дифференциалы в записных книжках. Прайс написал в Nature (1959): «Это равносильно обнаружению реактивного самолета в гробнице Тутанхамона»...

В 1582 году в Париже неизвестный итальянский монах продемонстрировал королю Генриху III фокус. Выучил наизусть 300 случайных слов, продиктованных придворными, и воспроизвел их в прямом и обратном порядке. Затем повторил то же самое с числами. Потом — с латинскими цитатами. Весь фокус занял два часа. Король был поражен настолько, что назначил монаху годовое жалованье — 3000 ливров. Для сравнения: профессор Сорбонны получал 400 ливров. Придворный алхимик — 1200. Этому бродяге без должности и рекомендаций платили как министру...

В 1352 году страсбургский часовщик закончил работу над механическим петухом для собора. Птица била крыльями, открывала клюв и кричала три раза в день — на заутреню, обедню и вечерню. Горожане ходили смотреть на чудо. Через полгода часовщика обвинили в колдовстве и утопили в Рейне. Формальное обвинение: создание «ложной жизни». Настоящая причина: петух работал слишком хорошо. Движения были плавными. Крик — натуральным. Люди не понимали, как мертвая медь может так точно имитировать живое. А то, что непонятно, автоматически становится опасным...

В 1669 году гамбургский алчимик Хенниг Бранд кипятил собственную мочу. Пятьдесят вёдер. Несколько недель подряд. Соседи жаловались на запах, жена грозилась уйти, но Бранд продолжал выпаривать, перегонять, прокаливать. Он искал философский камень. Нашёл фосфор — первый элемент, открытый не случайно, а через методичную, пусть и вонючую, химическую процедуру. История запомнила мистическую обёртку: Бранд-алхимик, превращающий нечистоты в светящееся чудо. Забыла технологию: он работал с температурным...

В 1852 году нью-йоркский телеграфист Исаак Пост получил странный заказ. Клиент просил передать сообщение в Бостон. Ничего необычного — если бы не адресат: «Духу покойного Бенджамина Франклина». Пост не удивился. Он взял деньги и отстучал послание в эфир. К тому моменту половина операторов Восточного побережья делала то же самое. Телеграф Морзе, запущенный всего восемь лет назад, превратился в инструмент коммерческого некромантизма. Медиумы открывали «духовные телеграфные бюро». Газеты печатали тарифы на «загробные депеши»...