Я стояла на кухне свекрови, аккуратно натягивая фартук — тот самый, что когда-то носила её мама. Ткань, выцветшая от времени, а на кармашке — вышитые бабочки. Я как будто даже слышала, как они шепчутся: “Готовь с душой, дочка. Иначе никак”.
– Так, значит, учить тебя сейчас буду, – Лидия Петровна ловко свернула рукава на своей белоснежной блузке. – Готовить по нашему рецепту надо, Маришка. Пироги — это не салатики твои!
Я едва не рассмеялась. Свекровь никогда не скрывала своего недоумения насчёт моих вкусов: зачем, мол, есть что-то без мяса? Да и пироги для неё – это не просто еда. Это почти что… магия.
– Я вас понимаю, честно! Но, Лидия Петровна, как же без мяса? – бросаю ей осторожно, почти как в игре. И тут же вижу, как её глаза прищуриваются: готовится в атаку.
– Ах, нет, не пройдёт, – смеётся она, качая головой. – Ты же у нас всё “вегетарианское” хочешь. Ну вот, давай — покажи, чему ваш, вегетарианский, мир тебя научил. А я подскажу, где ошибаешься.
Мы стояли на кухне друг напротив друга, как на ринге. Пакет муки, разложенные овощи, маленькие пузырьки специй — всё вокруг казалось готово вступить в бой. Я почувствовала, как у меня внутри закипает смесь волнения и… предвкушения.
– Вот смотри, начнём с теста. Главное — руки должны быть чистыми, светлыми, – она ловко развернула муку, как фокусник, и усмехнулась. – И сердце в ладони, понимаешь?
– Так, давай сердце своё сюда, – отвечаю, кивая. – Начинаем с просеивания?
***
Минут десять мы спорили о консистенции. Она сыпала мне назидания, словно соль — щепотка за щепоткой: как тесто замешивать, как дрожжи подбирать, какая мука лучше. Я только улыбалась. В конце концов, разве не было весело?
Когда тесто погрузилось в миску, Лидия Петровна достала заветный “пакет сюрпризов” – смесь капусты и картошки с поджаренным луком. Но вместо одобрения, на моём лице мелькнуло сомнение:
– Я бы добавила немного пряностей. Базилик, розмарин, может, куркуму для цвета…
Она подняла брови, как будто я предложила что-то из ряда вон.
– Пряности, говоришь? В пирог?! Да что ты понимаешь!
Я вздохнула. Раз уж спорить бесполезно, попытка номер два.
– Ну, а если вместо масла — кокосовое? Оно тоже даёт свой аромат.
– Ха! Кокосовое! – засмеялась свекровь, положив руки на бока. – Ты что, хочешь, чтобы пирог был… с кокосом? Это же смешно!
А я тихонько себе улыбнулась. Знала, что не удастся её так легко переубедить, но… она прислушалась. Пусть в мыслях ругалась на моё “здоровое”, но приняла вызов.
***
Дальше мы перешли к начинке. Пока капуста тихо шипела в сковороде, я сбоку подсыпала щепотку куркумы.
– Ладно, – произнесла я, чтобы сломать очередную паузу. – А вы сами когда готовили эти пироги? Лет двадцать назад?
Она посмотрела на меня с хитринкой:
– Почему двадцать? Пятнадцать, не больше. Ну, может, чуть больше…
И в глазах её мелькнуло что-то другое — почти жалость. Или воспоминание.
– Раньше-то пироги у нас и без всяких специй были на расхват. А ты знаешь, почему? Потому что каждый кусочек – это… ну, как передать-то, – она замолчала, раздумывая. – Это как история, которая из поколения в поколение передаётся.
– История? Как это? – я сама не заметила, как мне стало интересно.
– Да-да! У нас у каждого свой секрет — кто как начинку готовит, кто тесто замешивает. Так вот, моя мама всегда добавляла чуть уксуса. Много ли там уксуса нужно? Капельку! Но всё равно – по её вкусу…
И тут я поняла, что дело вовсе не в ингредиентах и не в рецепте. Дело в памяти, в её попытке сохранить нечто… особенное.
***
Наконец мы сели за тесто. Лидия Петровна принялась лепить пироги, а я наблюдала. Она ловко защипывала края, приговаривая, как будто разговаривая с тестом:
– Ты только не рвись, держись, пусть начинка не выпадет!
И тут мне подумалось: сколько таких же пирогов она слепила за свою жизнь?
– Можно я попробую? – спросила я и присела рядом. Она пожала плечами, не возражая.
Я попробовала один кусочек, потом другой – получилось не идеально, но с каждым разом всё лучше. Она наблюдала за мной и иногда кивала, словно говоря: "Вот-вот, так, как надо".
Когда все пироги были готовы, мы поставили их в духовку, а сами, вымыв руки, наконец присели за стол.
– Ну что, – сказала я, налив чай. – Сегодня пироги у нас… «с сюрпризом».
– Да уж, с сюрпризом, – усмехнулась она. – Ну и что, по-твоему, будет дальше?
– Дальше? – ответила я, не скрывая усмешки. – Дальше будем… наслаждаться.
Она помолчала, как будто удивилась, но тут же улыбнулась в ответ.
Когда пироги испеклись, мы попробовали их с восторгом и радостью. Они были такие же, как всегда, и в то же время… особенные.
– Вот и всё, – заключила она.
Вот такая история.
А вот еще можете почитать:
В комментариях поделитесь своими историями приготовления. Применяете вы специи?