Музыка для меня дороже даже, чем речь. Когда я осознал, что буду о ней писать, меня охватило сильнейшее беспокойство. Только постепенно я смирился с этой мыслью.
Викрам Сет
Роман современного классика Викрама Сета "Лишь одна музыка" это неторопливое, вдумчивое, интеллектуальное чтение, подарившее мне много спокойных и приятных вечеров.
О Викраме Сете:
Современный классик Викрам Сет - настоящий гражданин мира.
Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые Ворота» об американских яппи - и это был роман в стихах; более того, от начала до конца написанный онегинской строфой. Затем через много лет работы Сет опубликовал эпопею «Достойный жених», рекордную по многим показателям: самый длинный в истории английской литературы роман, какой удавалось опубликовать одним томом; переводы на три десятка языков и всемирный тираж, достигший 26 миллионов экземпляров. А за «Достойным женихом» опять последовал шаг в самом неожиданном направлении - «Лишь одна музыка».
О сюжете
Книга написана от лица главного героя - скрипача Майкла Холма, участника струнного квартета "Маджоре". У него успешная жизнь музыканта, есть ученики, девушка по имени Виржини, небольшая, но милая, светлая квартирка в хорошем доме недалеко от знаменитого Гайд-парка. Почти всю свою жизнь он играет на старинной скрипке, которую называет по имени мастера, ее создавшего - Тонони*.
*Карло Аннибале Тонони (1675-1730) был мастером, который обучался и работал со своим отцом в семейной мастерской Тонони в Болонье, Италия.
Казалось бы, что еще нужно для счастья?
Но сразу ощущается, что Майкла что-то гложет, какая-то внутрення неудовлетворенность и печаль.
Когда-то он учился в Вене вместе с Джулией Макниколл. Джулия - пианистка. Они любили друг друга, но расстались, точнее, это Майкл оставил Джулию.
Поначалу не совсем понятно, что же именно произошло между ними. Подробностей этого мы так и не узнаем, но некоторые выводы можно сделать самостоятельно по ходу чтения книги. Майкл не ладил с преподавателем, у которого он брал уроки, совершенствуя свою игру на скрипке. В какой-то момент это настолько сильно стало угнетать молодого скрипача, что он не мог больше продолжать обучение, началось что-то вроде депрессии, на фоне которой он все бросил, уехав в Лондон.
Последний раз - десять лет назад, когда был студентом в Вене. Я возвращаюсь в то время снова и снова и думаю: не было ли все ошибкой? Был ли я просто слеп? И кому больнее: мне тогдашнему или мне теперешнему? Я ведь никогда не смог даже приблизиться к тому, что там потерял.
Что произошло тогда со мной? Любовь или не любовь, но я не мог оставаться в том городе. Я потерял равновесие, мое сознание помутилось, я чувствовал давление при каждом вздохе. Сказал ей, что уезжаю, и уехал. Два месяца я ничего не мог делать, даже написать ей. Я приехал в Лондон. Смог рассеялся, но слишком поздно. Где ты теперь,Джулия? Прощен ли я?
Самой большой ошибкой было то, что он бросил не только обучение и преподавателя, но и Джулию. Видимо, он думал, что эта разлука будет временной, и как только он оправится, все наладится, а Джулия его дождется и встретит с распростертыми объятиями.
Но все оказалось не так. Когда он очнулся, было поздно. Джулия не хотела с ним больше общаться и всячески его избегала.
И вот однажды, по прошествии многих лет он случайно встречает ее в городском лондонском автобусе. Все снова оживает. Он понимает, что никогда не переставал любить эту девушку.
Остается лишь самая малость - найти снова Джулию, так как в тот раз, увидев ее в автобусе, он тут же снова ее теряет из виду и не может догнать.
В итоге они все же встречаются. Вот только хочет ли Джулия все вернуть? Готова ли она простить Майкла и начать все сначала? Да и можно ли склеить разбитые когда-то отношения?
Ведь каждый из них давно живет своей налаженной жизнью. К тому же, у Джулии есть тайна. Это не скелет в шкафу, не тайна прошлого. Но эта тайна производит очень сильный эффект, после чего начинаешь воспринимать все совершенно в ином свете.
Впечатления от книги
Это хорошая, талантливая, психологическая современная проза. Книга очень глубокая, тонко написана, в ней автору прекрасно удается передать внутренний мир музыкантов, особенности их мироощущения. Мне кажется, она может понравиться поклонникам романов Жауме Кабре.
Ниже ссылки на мои статьи о книгах Кабре:
Музыканты, как и все люди искусства, немного "не от мира сего". Часто они очень ранимые, излишне чувствительные, привязаны к своим инструментам, как к живым существам, готовы перевернуть мир вверх дном, лишь бы найти какую-то редкую нотную запись или старую граммпластинку с малоизвестной музыкой.
Жить с ними нелегко. Они могут быть эгоистичны, могут забыть обо всем, кроме музыки, потому что для них ведь и существует "лишь одна музыка", и весь мир они воспринимают через нее.
Не музыканту, возможно, будет сложно понять мотивы, двигающие героями книги, а также какие-то моменты, связанные со специфическими музыкальными терминами или описанием репетиций квартета.
С другой стороны, терминов не так уж много, они все уместны, их можно где-то понять интуитивно, а где-то при желании просто погуглить.
Чтобы было понятно, вот описание одной из репетиций:
- Почему бы нам не структурировать игру вокруг мотивов? - предлагает Билли.
- Да тут как-то нет мотивов, — говорю я. - Не мелодии на самом деле, а мелодийность. Я именно это хочу сказать? Какое слово правильное?
- Мелодичность, - говорит Эллен. - И кстати, тут хватает мотивов.
- Что ты имеешь в виду? - спрашивает меня Пирс. - Это все мотивы. Я не говорю, что мне это правится, но...
Я указываю смычком в ноты Пирса:
- Это мотив? Я не уверен, что даже Брамс счел бы это мотивом.
- Ну, не арпеджио, не гамма, не мелизм, значит... ох, не знаю. Это все безумно и запутанно. Чертов Эдинбург...
- Не бушуй, Пирс, - говорит Эллен. - Ты сыграл последний пассаж по-настоящему хорошо. Меня вдохновило твое портаменто. Неожиданно, но сильно. Ты должен это сохранить.
Пирс обескуражен похвалой, но быстро восстанавливается.
- Но Билли звучит совершенно безвибратно, - говорит он.
- Я старался сыграть помрачнее, - парирует Билли.
- Ну это немного тяжеловато.
- Мне купить новую виолончель? - спрашивает Билли. — После того, как я куплю мобильник?
- Почему бы тебе просто не сыграть выше на струне до? - ворчит Пирс.
- Она будет слишком рычать.
- Ну что, еще раз? С девяносто второго такта? - предлагаю я.
Эллен:
- Нет, после двойной черты.
Билли:
- Нет, с семьдесят пятого.
- О'кей, - говорит Пирс.
После нескольких минут мы снова останавливаемся.
- Это так утомительно играть, - говорит Эллен. - Чтобы эти ноты зазвучали, каждую надо вытягивать. Не то что на скрипке...
- Бедная Эллен, - говорю я, улыбаясь ей. - Может, нам поменяться инструментами?
В книге хорошо показаны будни академических музыкантов.
Струнный квартет - это нечто особенное. Четыре музыканта, в него входящие - первая и вторая скрипки (в книге это Пирс и Майкл), альт (Эллен) и виолончель (Билли) - это одновременно и коллеги, и друзья, и нечто единое, и каждый сам по себе. Это особенный коллектив. Они проводят вместе очень много времени - постоянные репетиции, концерты, гастроли. И в то же время, в любую минуту один из них может уйти. И тогда часто прерываются не только профессиональные, но и дружеские и прочие отношения. В общем, это такой сложный организм, музыкальная семья, где все отдельные личности и одновременно все подчинены друг другу, а если кто-то вдруг покидает квартет, то новый участник долго вливается в него, все притираются друг к другу, и в итоге образуется нечто новое. После смены состава таким, как прежде, квартет, да и вообще, любой музыкальный ансамбль, быть уже не может.
Музыканты, возможно, немного странные, но в целом такие же люди, как и все. Хотят просто жить, любить, быть счастливыми, заниматься любимым делом.
Эта книга из тех, где на первом плане стоит не форма, а содержание, не сюжетные ходы и повороты (хотя, и они тут есть, и подчас очень неожиданные), а внутренние конфликты и миры героев.
Несмотря на наполненность книги музыкой, она будет интересна любому читателю, любящему тонко написанные, не банальные истории о любви, творчестве, в которых отлично показаны герои со сложным, богатым внутренним миром. Все события разворачиваются примерно в течение года в Лондоне, Вене и Венеции, а также Рочдейле - небольшом английском городе, где родился и вырос Майкл.
Интересный факт: В Москве есть улица Рочдельская, названная так в честь города Рочдейл. Название было дано в 1932 году в память об английских ткачах из Рочдейла, которые в 1844 году положили начало рабочей потребительской кооперации.
Если пользоваться музыкальными понятиями, то можно сказать, что в целом в книге царит минорная, т.е. больше печальная, чем радостная тональность, но это, скорее, светлая печаль, и в финале книга оставляет ощущение света и надежды на то, что ее герои смогут пережить этот непростой этап в их жизни, перевернуть одну страницу и начать новую. А помочь им в этом сможет музыка, "Лишь одна музыка".
Всем спасибо за внимание, хороших книг и отличного настроения!
С вами была ваша Джульетта
***
Приглашаю в свои Телеграм-каналы:
Клуб’book🧶📚 (о книгах и околокнижном, контент несколько отличается от канала в Дзене)
Элегантный Ёжик🦔🌸🍀 (об искусстве, красоте и эстетике)
Также у меня есть блог в ЖЖ