Иногда бывает, никого дома нет. Или просто все заняты своими делами. И вот тогда ты подходишь к шкафу с мыслью убрать лишнее, наверно. Или сделать так, чтобы в нем хоть что-то можно было найти.
У тебя нет никаких особых намерений. Ты просто перебираешь вещи, как если бы они были живыми. К фотографиям тоже бывает такое отношение. Вообще к вещам из прошлого, хотя они никогда не жалуются на дурное обращение, даже если заросли пылью.
Ты кончиками пальцев трогаешь платье, которое висит ближе всего. Оно дорогое, красивое. Гуляло один раз! Ты его купила для праздника, да так больше и не надела. Немного раздалась в талии, а? Да ну! Нет, конечно. Оно ещё дождётся своего часа. Обязательно. А пока висит в чехле из химчистки и тихонечко шуршит, если провести ладонью.
А вот ещё одно платье. Оно рабочее. Ты в нем много походила. Уже кое-где появились пара затяжек. Немного деформировалась пройма. Или это у тебя новый бюстгальтер иначе сидит? Оно классно смотрелось с теми туфлями… теми… ну, теми! Которые ты хотела отнести в ремонт, но так и забыла.
Ты достаёшь туфли заодно и убеждаешься: чинить их нечего. Ты просто их очень сильно любила, поэтому верила, что все ещё возможно. Но нет: у мысков обозначились нехорошие потёртости, на носиках несколько глубоких царапин. Ну, бог с ними. Эти первая вещь, которую ты кладёшь в пакет на выброс, сама себе не веря.
Ты смотришь на платье. Ты любишь его. Но ты уже ни в чем не уверена. Ты его любила, но столько лет уже не надевала! Пожалуй, надо примерить.
Аккуратно сняв домашнее, ты влезаешь в старое любимое платье. Оно замешиваете легко, ведь ты ничуть не изменилась.
Или изменилась?
Кажется, твой взгляд был проще.
Или туфли не те? И поэтому ты привстаешь на носочки. Затем достаёшь ещё одни туфли из запасника, поновее, хотя они не очень подходят.
Ты крутишься у зеркала и никак не можешь понять, что не так.
Фигура у тебя за последние пять лет стала лучше, ведь ты за собой следишь. Волосы блестят. Возраст, конечно, не обманешь, но и кожа хороша.
Но…
Ты это платье больше не наденешь. И дело не в паре затяжек и изменившейся пройме, хотя и в них тоже.
У тебя все-таки стали совсем другие глаза. Может быть, более мудрые. Или жесткие? Или все-таки мудрые?..
Ты помнишь себя другой, пока хранишь это платье. Лёгкой, беззаботной, даже если на это было меньше причин, чем сейчас. Но… ты изменилась. И некогда любимое платье слишком упорно об этом напоминает.
Ты вдруг понимаешь, что не можешь оставить его. Лучше отдать, подарить — но хранить его дальше становится для тебя слишком горькой попыткой цепляться за время.
Время обратно не идёт.
Ты меняешься.
И это, пожалуй, не всегда плохо.
Ты с благодарностью вспоминаешь последние годы, за которые столько всего произошло. Ты вдруг понимаешь, что даже если они были тяжёлыми, ты стала ничуть не хуже, чем была. Ты та же самая, просто более зрелая.
И к тому же, тот период, в который ты это платье носила, не был таким аж сахарным. Очень многое хотелось бы забыть и не вспоминать.
Ты аккуратно складываешь платье и кладёшь его к туфлям. Расставаясь с ним, ты провожаешь призрак себя прежней. Та женщина всегда с тобой, внутри тебя. А вместе с ней ещё очень много сокровищ, найденных в последнее время.
К платью ты добавляешь несколько старых джинс, которые хотела увезти на дачу, и футболок, которые тоже не сможешь носить. Немного поколебавшись, укладываешь туда же и сентиментальные ценности: что-то шитое, что-то дарёное.
Настает очередь того платья, что служило только на одном празднике . Ты ещё не знаешь, оставишь его себе или нет…
