С произведениями Редьярда Киплинга у меня всегда одна и та же история. У меня годами никак не доходят руки что-нибудь прочитать, а потом я все же собираюсь, читаю - и сразу думаю, чего ж я тянула? Великолепная ведь проза! В последний раз, несколько лет назад, я залпом прочитала двухтомник его "Сказок старой Англии": "Пак с волшебных холмов" и "Подарки фей", и, конечно, влюбилась в книги. Теперь наконец-то дошла очередь и до "Кима" (спасибо книжному клубу).
Что можно сказать про "Кима"?
"Ким" - это небольшой роман, действие которого происходит в XIX веке в Индии, бывшей тогда, как мы помним, Британской колонией. Роман считается лучшим текстом Киплинга. Он был написан в 1901 году, и это очень удачный год для мировой литературы. Посудите сами, в том же году появились вот какие произведения:
- роман Томаса Манна "Будденброки";
- пьеса Мориса Метерлинка "Жизнь пчел";
- поэма Максима Горького "Песнь о буревестнике";
- стихотворный сборник Ивана Бунина "Листопад";
- автобиографическая книга Викентия Вересаева "Записки врача", одна из базовых книг сегодня в рамках medical humanities;
- пьеса А. П. Чехова "Три сестры";
- научный труд Зигмунта Фрейда "Психопатология повседневной жизни".
А еще именно в этом году была вручена первая Нобелевская премия по литературе, получил которую французский поэт Сюлли-Прюдом (о творчестве которого я не имею ни малейшего представления). Киплинг станет лауреатом этой премии в 1907 году, поедет за ней в Стокгольм и оставит об этой поездке занимательные заметки в дневнике (про шведские бани он написал особенно смешно). Впрочем, вернемся к "Киму".
Как и другие свои произведения, Киплинг писал роман очень долго. Самый первый свой рассказ он сочинял 3 месяца, на создание стихотворения "Бремя белых" ушло полтора года, а работа над "Кимом" шла более семи лет. За это время роман был неоднократно переписан и сокращен как минимум втрое. Вот что рассказывал его редактор Джозеф Робертс:
Я не знаю другого автора, который бы так упорно переделывал и переделывал текст, добиваясь того, чтобы он понравился ему самому... По-моему, „Ким“ переписывался не меньше пяти раз, причем три раза уже после того, как был набран… Гранки второго набора были испещрены исправлениями на полях… эти гранки привели в ужас наборщиков, тем более что Киплинг был очень придирчив и требовал, чтобы каждое слово и каждый знак препинания в точности соответствовали тому, что он написал.
Главный герой романа, подросток Ким, отправляется в путешествие по северу Индии в компании тибетского ламы. Лама ищет священную реку Будды, а Ким становится его челой (учеником, помощником) и тоже ищет свою судьбу. И, конечно, находит! Оказывается, что мальчик по происхождению ирландец, обнаружившие его британские военные отправляют Кима в школу, где он получает образование землемера. Однако вовсе не чиновника готовят из Кима заинтересованные в нем люди, а шпиона. Так Ким чередует обучение в школе со странствиями по Индии, постепенно он взрослеет, и в конце юноша уже готов вступить в Большую Игру (термин, придуманный Киплингом и с тех пор вошедший в широкий обиход). Вступит ли? Наверняка Киплинг думал, что это лучший вариант судьбы для Кима, а вот сегодняшним читателям приятнее думать, будто Ким выберет другой путь.
Как и другая проза Киплинга, перед нами вовсе не одномерный остросюжетный текст. Это сложное многослойное полотно смыслов, в котором можно увидеть историю взросления, излюбленные Киплингом размышления о Западе и Востоке, довольно неожиданную концепцию наставничества и, наконец, массу культурных особенностей Индии. А еще это невероятно светлая, оптимистичная книга! Ким - из тех героев, кто очень любит жизнь и любит тот мир, в котором он живет. Многие главы романа начинаются с того, что Ким проснулся, посмотрел вокруг и подумал, как же прекрасны окружающие его пейзажи, города и люди.
За что я сама полюбила Кима?
- За невероятную пару героев: Кима и ламу. Рациональный и хваткий Ким поначалу выглядит полной противоположностью своему спутнику, тибетскому ламе, который как будто все время витает в небесах и не в состоянии справиться с обычной жизнью. Однако постепенно герои раскрываются. Мы понимаем, что Ким - тоже мечтатель, а лама тоже может позаботиться о себе, да и о Киме. У этих двоих обнаруживается куда больше общего, чем кажется на первый взгляд. Оба они чужаки в Индии, однако именно там они обнаруживают главные свои жизненные смыслы. Оба они не довольствуются тем, что предлагает им мир, и отправляются в путь на поиски чего-то более важного и интересного. Оба они способны любить и заботиться. И оба способны на невероятный духовный рост: в конце Ким становится Другом Всего Мира, а лама - Боддхисатвой, освободившимся от Колеса Всего Сущего.
Выйдя из младенческих лет, он научился избегать миссионеров и белых людей с серьезными лицами, которые расспрашивали его, кто он такой и что делает, ибо Ким с огромным успехом ничего не делал.
- За Индию, изображенную Киплингом с любовью и вниманием. Кажется, что главным героем этого романа выступает вовсе не Ким, не лама, не десятки шпионов и торговцев, а вся большая разнообразная Индия, которая так радует Кима.
Ким сел, зевнул, встряхнулся и затрепетал от восторга. Вот что значит видеть мир по-настоящему; вот жизнь, которая ему по душе: суета и крики, звон застегивающихся поясов и удары бичей по волам, скрип колес, разжиганье костров и приготовление пищи, новые картины всюду, куда ни бросишь радостный взгляд.
- За то, что этот текст раскрывается постепенно, как шкатулка с драгоценностями. Сначала кажется, что перед нами плутовской роман с типичным трикстером в главной роли. Потом думаешь, что это "роман большой дороги" и вспоминаешь о Сервантесе. Затем, когда Ким отправляется в школу и постепенно взрослеет, в голове всплывают знакомые романы воспитания. Наконец, в дело вступают шпионы, британские и русские, и ты понимаешь, что это еще и шпионский роман. А в конце нельзя не прийти к выводу, что "Ким" - это все перечисленное и еще больше. Что общая сумма оказывается больше суммы всех этих составляющих а текст представляет собой не только причудливый сплав разных жанров, но и глубокое мировоззренческое наблюдение на любимую Киплингом тему: Запад есть Запад, а Восток есть Восток. И понять их в состоянии только такие люди, как Кимбол О'Хара, дитя двух миров, азартный, готовый к Большой Игре, и страстный, любящий тех, кто делал для него добро.
«Я Ким. Я Ким. Кто такой Ким?» – душа его снова и снова повторяла эти слова.
Он не хотел плакать – никогда в жизни он не был так далек от желания плакать, – но вдруг невольные глупые слезы покатились по его щекам и он почувствовал, что с почти слышным щелчком колеса его существа опять сомкнулись с внешним миром. Вещи, по которым только что бессмысленно скользил его глаз, теперь приобрели свои истинные пропорции. Дороги предназначались для ходьбы, дома – для того, чтобы в них жить, скот – для езды, поля – для земледелия, мужчины и женщины – для беседы с ними. Все они, реальные и истинные, твердо стояли да ногах, были вполне понятны, плоть от его плоти, не больше и не меньше. Он встряхнулся, как собака с блохой в ухе, и, шатаясь, вышел из ворот.
Сегодня не принято любить прозу Киплинга, отчасти из-за ее сложности и плотности, отчасти из-за того, что автор был рьяным колониалистом и сторонником концепции "бремени Белого человека". Однако, во-первых, автор - дитя своего времени, как и его убеждения, и понимать его нужно только внутри исторического контекста. Во-вторых, проза Киплинга шире и полнее всех его концепций. Проза Киплинга - это сложные тексты-миры, главное в которых - не "Белый человек" и не приверженность консервативным ценностям Британской империи XIX века, а убежденность в том, что любая личность может состояться в полной мере только внутри своей "стаи". Кажется, эта мысль не потеряла актуальности и сегодня.
#английская литература #классическая литература #нобелевская премия по литературе #зарубежная литература #Читает_шафферт
