«Ты глухая?! Я сказала — не переезжаю! А он в ответ: «А унитаз-то классный, польский!» И я просто удалила его номер. — Кать, послать его надо было, и всё! — Мама ходила по комнате, нервно теребя край халата. — Может, ему ещё квартиру подарить? У него трое детей, видите ли, надо! — Мам, как послать-то… отец всё-таки. Неудобно. — Дочь, я умоляю. Ему всё удобно. Попросить чужую квартиру для него — как два пальца. Он всегда такой был, любитель халявы. Я слушала её и понимала: мама права. Он всегда таким был. Просто я недавно с ним «познакомилась» заново. Следующая встреча была через неделю. Я поехала к нему. Решила сказать «нет» лично, глядя в глаза. — Кать, вовремя! — Он распахнул дверь, потащил меня внутрь. — Смотри, шкаф какой встроенный! Большой, как комната целая! А обои — весёленькие, да? — Пап… — А кухня! Маленькая, но симпатичная. Тут кресло маме поставим. Холодильник, правда, старый, не как у тебя. Но поменяешь со временем. У меня, кстати, карта скидочная есть… — Пап! — Я повысила голос. — Ну зачем мне твой холодильник, обои, карта твоя… — Как зачем? Ты должна всё посмотреть, прежде чем переехать! Понимать, что тебя здесь ждёт! — Он смотрел на меня, но я видела: он смотрит сквозь. Внутри всё закипело. Горло сжало. — Пап, прости за надежду, которую давала… Не буду переезжать. Меня моя квартира устраивает. — Ладно-ладно, — он отмахнулся, будто я муху отогнала. — А душевая какая, гляди! Недавно менял, нулёвая совсем. И унитаз классный, польский. Сиденье мягкое. Я замерла. Смотрела на его затылок и понимала: передо мной сидит абсолютно чужой мужик. — Ты глухой?! — выкрикнула я. Звук получился хриплый, рваный. — Я сказала — не переезжаю! Мне нравится моя квартира, и менять я ничего не собираюсь! Обмена не будет! Он медленно обернулся. Посмотрел на меня совершенно чужим, холодным взглядом. — Не будет, значит? Жалко тебе? А зачем тогда сюда ходишь вообще? Неправильно это. Я надеялся, Катя. А ты меня подвела. Я опустила голову. Молча развернулась и вышла. Хлопнула дверь так, что задрожали стёкла в раме. Я шла по осенним улицам, ветер бил в лицо, срывал листья. Не знала, плакать или смеяться. Остановилась у фонаря. Достала телефон. Открыла контакты. Нажала «Удалить». И только потом выдохнула. Плечи опустились, спина перестала быть каменной. Если захочет — найдёт, позвонит. Но где-то глубоко внутри, в районе желудка, я знала: не приедет. Брать с меня больше нечего. Обмен не состоялся. И слава богу.
5 дней назад