Максим Привезенцев #писательизмосквы

Ралли Пиренеи 26 День 3. Баден-Баден → Савойя. 620 км. Баден-Баден отпускал медленно до поворота на A5 на юг. Базель через час — 47°33′29.16″N 07°35′16.23″E. Три страны стоят у одного моста через Рейн. Граница идёт по воде. Берн. 46°56′53.78″N 07°27′05.23″E. Насквозь. Аркады, красный песчаник, медведи в яме у реки Ааре. Федеральная столица, которая выглядит как провинция. Это не недостаток. Бюль — развязка в горы. 46°37′08.77″N 07°03′29.14″E. Здесь асфальт меняет характер: перестаёт быть автобаном и становится дорогой. Женевское озеро появилось у Веве — 46°27′37.07″N 06°50′30.72″E — и больше не отпускало километров тридцать. Огромное, серое под высоким солнцем, с альпийскими пиками на дальнем берегу. Настолько большое, что кажется морем. Здесь умер Чаплин. Здесь Набоков прожил последние годы в гостинице «Монтрё Палас» и не уехал — хотя мог. У Монтрё — 46°25′51.86″N 06°54′46.79″E — Шильонский замок у самой воды. В 1816-м Байрон провёл в нём один день, спустился в тюремный подвал, выцарапал своё имя на колонне и написал «Узника Шильонского». Meillerie. 46°24′26.64″N 06°43′10.66″E. Скалы падают прямо в воду, узкая дорога идёт по карнизу. Руссо плавал здесь на лодке и думал о свободе — потом написал об этом книгу, которая изменила Европу больше, чем любая армия того века. Le Jotty — 46°18′11.59″N 06°36′52.72″E — поворот от озера в горы. Дорога начинает считать высоту. Morzine. 46°10′47.84″N 06°42′32.78″E. Les Gets. 46°09′18.35″N 06°39′47.99″E. Серпантины пошли сразу — плотные, технические. Асфальт свежий. Запах хвои и нагретого битума одновременно. Saint-Jean-de-Sixt. 45°55′26.03″N 06°24′48.12″E. Отсюда — подъём на Col des Aravis. Перевал начинается спокойно — альпийские пастбища, коровы с колокольчиками, деревянные шале. Потом дорога уходит в лацеты: семь серпантинов подряд через открытые луга, каждый следующий открывает больше неба. На 1486 метрах — вершина. 45°52′14.58″N 06°27′43.43″E. Справа — стена хребта Арави. Прямо, в тридцати километрах — Монблан. Не намёк на Монблан, не силуэт — сам Монблан, 4808 метров, белый, абсолютный, над всем остальным. Перевал пройден 41 раз Тур де Франс, первый раз в 1911-м — это был первый альпийский этап в истории гонки. Château des Comtes de Challes. Замок XVI века. В номере пахнет старым деревом и горным воздухом из приоткрытого окна. Завтра — дальше. #pyrenees26 #пиренеи26 #bmwrt1300 #писательизмосквы

Ралли Пиренеи 26 День 2. Баден-Баден. Подготовка к старту. 📍 48°45′30.19″N 08°14′18.7″E День перед стартом. День предстартовых решений. Первое принято утром, ещё в гараже. Снял верхний кофр с BMW 1300 RT. Отстегнул — и сразу стало легче дышать, не только мотоциклу. Вчера на автобане выше 170 кофр начинал парусить: вилка разгружается, руль получает лёгкое рыскание, передок теряет идеальный зацеп с дорогой. Это физика. Плюс есть старая экспедиционная истина: сколько кофров ни поставь, все будут полные. А полный топкейс — это 15–20 кг с высоким центром тяжести. В общем, верхний кофр — что на голдах, что на харлеевских глайдах, что на бмвшных турингах — атрибут культ-туриста. Я не такой. Прогулялся по городу. Люблю его. Для постоянной жизни, наверное, скучновато — а для вдохновения в самый раз. Баден-Баден обманывает с первого взгляда. Кажется — курорт: белые лошади у казино, экипажи, фонтаны, цветы. Всё это есть. Но под ногами — буквально — две тысячи лет. Римляне основали этот город как Aquae Aureliae в I веке нашей эры: термальный курорт для легионеров рейнской границы. Каракалла построил здесь монументальные бани в 215 году. Горячая вода бьёт из тех же источников — правда, своя иссякла лет 15 назад, теперь под Caracalla Spa качают с глубины. Две тысячи лет та же вода — теперь тоже, но другая. Всё остальное вокруг сменилось несчётное число раз. Здесь писали Гоголь, Тургенев, Толстой. В XIX веке Баден-Баден был неофициальной летней столицей русской аристократии. Тургенев жил здесь семь лет, построил виллу для Полины Виардо, написал роман «Дым» — об этом городе, об этих людях. В июне 1867 года Достоевский проигрался в казино. Казино. Белые лошади у входа. Золотая квадрига над фасадом — возница гонит коней в никуда. Красный винажный Porsche 911 у нового «Europäischer Hof» — стоит как вопрос без ответа. Цапля на берегу реки: стоит совершенно неподвижно, смотрит в воду с таким достоинством, будто именно она здесь хозяйка — и лошади, и Porsche, и казино существуют с её разрешения. Бак полный. Боковые кофры — то, что нужно, и ни граммом больше. Маршрут завтра: Баден-Баден → Женевское озеро → Альпы. #pyrenees26 #пиренеи26 #bmwrt1300 #писательизмосквы

Ралли Пиренеи 26. День 1. Внуково, три утра — холод. В аэропорту холоднее, чем снаружи. Smoking lounge — вывеска над барной стойкой, девушка-хостес у почти секретной двери. Говорит: внутри теплее. Верю, плачу, вхожу. Тепло. Тихо. Можно курить. Кальяны с электронной чашей, сигары, горячий чай, безупречный интернет, удобные кресла, пустота и покой. Одно из лучших пространств для курения в аэропортах, где доводилось бывать. Перелёт во Франкфурт через Стамбул. Забираю для тест-райда новый BMW RT 1300 с пробегом 200 км. Выдают в дилерском центре за час — чётко, без сюрпризов. Почти. Автоматическая коробка — и, значит, нет рычага сцепления под левой рукой. Непривычно. Документы, ключи, короткое знакомство с новыми функциями — и в дорогу.Курс на Баден-Баден. Автобан. Холмы Шварцвальда. Виноградники. Немецкая дисциплина на дороге — почти физическая величина. Через два часа — город, где Достоевский проиграл в рулетку всё, включая обручальные кольца Анны Григорьевны. Каждый раз обещал себе, что больше не сядет. Каждый раз садился. Так появился «Игрок». Casino Baden-Baden стоит на своём месте. Внутри — в основном туристы. У входа бронзовый Достоевский, наклонённый вперёд — как человек, который уже сделал шаг к столу. Сегодня — пауза перед стартом. Девять дней. Четыре страны. Около трёх тысяч километров. Альпы. Средиземное море. Пиренеи. Атлантика. Обратно — через Бургундию и Женевское озеро. Утро Баден-Бадена — медленное. Завтра оно станет дорогой. #pyrenees26 #перенеи26 #bmwrt1300 #писательизмосквы

Три утра. Сажусь в такси до аэропорта. Завтра — в новом путешествии. Вчера дописал повесть, которую начал в апреле. На этом маршруте. Москва, Кострома, Чухлома, Солигалич, Суздаль. Полоса земли между ярославской и вологодской трассами — туда не едут по пути куда-то. Туда едут специально или не едут вовсе. Три дня, пара тысяч километров. Тридцать километров грейдера до Асташево — места, в который ведёт одна дорога и оттуда же возвращается. В конце дороги стоит двухэтажный деревянный терем с резной башней. Поставил его в 1897 году разбогатевший крестьянин Сазонов, в свои пятьдесят три, на лесном пустыре, для двадцатилетней молодой жены. Сто лет терем стоял один. Сейчас в нём ночуют, и хозяйка рассказывает про охотника, который каждую ночь стоял на крыльце и смотрел на звезды. До рассвета иногда. Из этого получилась повесть. Маршрут и что-то ещё, для чего у меня нет имени. В середине июня выложу новый маршрут «Суздаль — Солигалич — Суздаль» в коллекцию Suzdal Blues — https://suzdalblues.com/program#roads. До Солигалича от Суздаля около пятисот километров. По карте далеко. По дороге — два-три дня и совсем другая страна. Повесть отправляю в большие журналы. «Москва», «Новый мир», «Знамя». Поживём — увидим. Может, кому-то из редакторов это окажется к месту. Может, никому. Тем, кто с добрым постоянством читает мои утренние посты — отправлю текст в личку, если попросите. Без обязательств с обеих сторон. #писательизмосквы #Солигалич

13 лет занимаюсь литературным ремеслом. Впервые посетил Союз писателей России: только кафе и книжный магазин на первом этаже, до вахты и турникета. Так сложилось. #писательизмосквы . maxim-privezentsev-writer.taplink.ws

26 мая 2011 года «Коммерсантъ» снимает человека с четырьмя открытыми уголовными делами и неопределённым приговором. Через десять лет эта пауза между прошлым и будущим станет частью книги «ИСТОРИЯ МИРАКСЗДАНИЯ» — документа российского девелопмента нулевых, написанного изнутри строительства небоскрёбов, партнёрских войн и камасутры Фемиды. «Учитесь только на чужих ошибках» — автограф, который принадлежит этому роману и всем, кто его дочитает. ⤵️ https://taplink.cc/miraxzdanie . #писательизмосквы

Разбирая архивы… "Одни молоды, и им нужно веселье, другие стары, и им нужен покой, девушкам — замужество, замужним — «вторая молодость»… И все толкаются, и вечный шум. Жизнь происходит от «неустойчивых равновесий». Если бы равновесия везде были устойчивы, не было бы и жизни." В.В. Розанов «Опавшие листья». Фото: Альпы, 2006 год.

24 мая. День славянской письменности. 2063 год. Патрики залиты голограммами. Русский язык на 16-м месте в мире — позади маратхи и суахили. Книги читают за вознаграждение. Все пишут — чип в мозгу, нейросеть, три минуты на унитазе. Кирилл и Мефодий всё ещё спорят у будки телепортации. Потому что некоторые вопросы не закрываются ни вирусом, ни цифровым коммунизмом. Письменность изобретали не для того, чтобы её читали. Её изобретали, чтобы нельзя было притвориться, что этого не было. Монах IX века — олигарх XXI века — редактор-голограмма 2063-го. Один вопрос на всех троих: зачем ты это написал? Маратхи тут ни при чём. Суахили тоже. Дело не в рейтинге распространения. Дело в том, что «Купите шаверму у Ашота на Невском» — это тоже письменность. Просто честная. С праздником тех, кто пишет что-то ещё. 📖 ПОНТОГРАФ — pontograph.taplink.ws   . #писательизмосквы #понтограф

Блюз не умирает. Он переехал. Его хоронят с шестьдесят первого года. С тех пор, как Элвис надел кожу, появился рок-н-ролл и кто-то решил, что старик отыграл. Прошло шестьдесят пять лет. Похороны идут до сих пор, могила так и не пригодилась. В мае 2026 года картина такая. Шестнадцатилетний австралиец Тэй Фаррант разогревает концерты Джо Бонамассы и входит в топ-5 International Blues Challenge в Мемфисе. В соревновании, где обычно побеждают сорокалетние американцы с тремя десятками альбомов в спине. В японском Сакаи каждый октябрь на улицы выходят 230 блюзовых групп. Бесплатно. Десять лет подряд. Норвежская Adama Janlo берёт европейский чемпионат в Катовице. Канада в марте впервые проводит собственную премию Blues Music Awards — Торонто, красная дорожка, пятнадцать номинаций. Англичанка Alice Armstrong за один сезон выигрывает European Blues Challenge и UK Blues Awards. И ещё одно. В июле в Суздале, на берегу Каменки, мы ставим сцену. Восемнадцатый год подряд. Белые стены монастырей XII века, мотоциклы вдоль реки, блюз-харп слышен за километр. Тысячи людей приезжают слушать музыку, которая, по официальной версии, должна была умереть полвека назад. Почему она не умерла. Потому что блюз — единственный жанр, который честно говорит: да, больно. Не «всё будет хорошо», не «давайте танцевать», не «любовь победит». Просто: жизнь продолжается. И это уже что-то. Его нельзя нарезать на тиктоки. В нём нет рефрена, который запоминается с первого раза. Он требует внимания. Именно поэтому он и жив. 10–12 июля 2026 — SUZDAL BLUES. Приедут музыканты. Прибудет публика. Будет вечер, река, белые стены и что-то, что невозможно объяснить тому, кто там не был. Блюз ждёт, пока вы приедете. suzdalblues.com . #блюз #blues #suzdal #Суздаль #suzdalblues #суздальблюз

22 мая 1973 года, Пало-Альто. Исследовательский центр Xerox, где корпорация собрала лучших инженеров США и платила им за свободу думать. Боб Меткалф, 27 лет, садится за печатную машинку IBM Selectric. Под пальцами холодный металл клавиш с залипшей буквой «e»; кто-то до него допил кофе над клавиатурой. К полудню докладная готова. Поверх машинописи карандаш: овалы устройств, стрелки, в правом верхнем углу от руки крупно: ETHER! Слово взял из мёртвой физики. Светоносный эфир, через который в XIX веке якобы шёл свет. Физики похоронили его задолго до Меткалфа. Кабель будет нести биты, как несуществующая среда якобы несла свет. Технология названа в честь научной ошибки. Первая сеть заработала на скорости 2,94 мегабита в секунду. Цифру не считали. Тактовый сигнал сняли с системных часов компьютера, как берут воду из ближайшего крана. В той же лаборатории и в те же годы Xerox изобрёл персональный компьютер, мышь, графический интерфейс, лазерный принтер и Ethernet. Из всего этого корпорация решилась продавать миру только лазерные принтеры. На остальном делали деньги другие: Apple, Microsoft, 3Com. Меткалф объяснял руководству маршрутом. Не услышали. В 1979-м ушёл и основал 3Com в собственной квартире. Сегодня 22 мая 2026 года. Стандарт 802.3dj: 1,6 терабита в секунду. GPU обучают языковые модели по тем же принципам, которые Меткалф напечатал через залипшую «e». Меткалфу сейчас 80. Он жив. А бумага есть. С карандашной пометкой ETHER! в правом верхнем углу. На этой бумаге стоит интернет.

222 года назад в этот день — 21 мая 1804 — Наполеон открыл кладбище Пер-Лашез. Сегодня по нему ходят три с половиной миллиона живых в год. Самое посещаемое кладбище мира — не из-за мёртвых, а из-за того, что живые сделали с этим местом. Я гулял там две недели назад. С сыном и его девушкой, по дороге к Сене. Им по двадцать пять, мне пятьдесят пять — и это та разница в оптике, которую видно только в таком месте. Заметка о биологической формуле жизни, о Уайльде и Шопене, и о том, каково идти на полшага сзади, когда впереди идут те, кому ещё строить. Маршрут к реке → https://www.maximprivezentsev.com/blog/tpost/gnkkmencx1-marshrut-k-reke . #писательизмосквы

🔥Total Flame Gentlemen's Cigar Run. День, который собрался. 17 мая, Москва. Второе событие МОТОЛЕТО26. Сорок человек, пять лаунжей, один день. Маршрут отработал так, как был задуман. Погода — тоже. 💥💥💥РОЛИК ГОТОВ. Лучшая часть дня там. Спасибо всем, кто ехал. И партнёрам, без которых дня бы не было: 🔥 Фумадор — t.me/fumador_cigar 🔥 ЧЕ — t.me/Che_cigar 🔥 1972 — t.me/cigarlounge1972 🔥 Тишинка — t.me/cigarday_ru 🔥 Сигар Нуар — t.me/cigarnoir 🏍 Мотосалон Harley-Davidson и Royal Enfield — t.me/royal Enfield — старт и финиш. 💥💥💥ФОТОГРАФИИ СОБЫТИЯ⤵️ cigar-run.taplink.ws В следующем году повторим. 🔥Все события МОТОЛЕТО26 ⤵️ bike-summer-26.taplink.ws . 🤝 total-flame.com . #TFCigarRun #TotalFlame #GentlemensRun #мотолето26