Максим Привезенцев #писательизмосквы

🎄Написал эссе «Total Flame Герой. Итоги 2025» — про 15 лет Total Flame, обновлённую айдентику и сигару «Герой», которая стала шедевром этого года. Читать здесь:⤵️⤵️⤵️ https://www.maximprivezentsev.com/blog/tpost/igt21hd6x1-total-flame-geroi-itogi-2025 . #TOTALFLAME #Герой #сигары #афисионадо #писательизмосквы

🎄В 2025-м ИИ окончательно стал предметом интерьера. Как кофемашина: у всех стоит, у всех «стратегия», у всех презентации. Но именно в 2025 появилось странное ощущение: ИИ-компании накачали индустрию железом и ожиданиями — и промахнулись мимо простого вопроса, ради чего всё это вообще строилось. 📝Написал заметку «ИИ и итоги 2025». Про пузырь не денег, а целей; про «эпоху шприца», когда масштабирование заменило мысль; про jaggedness — рваную способность моделей быть гениями на тестах и теряться в реальной жизни. И про Россию: где любая «технологическая гонка» быстро упирается в дефицит — и почти всегда не тот, о котором говорят. Ссылка: ⤵️⤵️⤵️ https://www.maximprivezentsev.com/blog/tpost/j4ku7lzle1-ii-i-itogi-2025 . #ИИ #Итоги2025 #Технологии #AI #писательизмосквы

«Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню». Рязанов был романтик. Наша компания много лет ходит в Сандуны каждое воскресенье. Вчера 21.12 совпало: Зимнее солнцестояние — и поворот времени обратно к лету. И презентация романа «Маяки Сахалина» — в лучших традициях передвижников, прямо там, где никто этого не ждет – в бане. https://www.maximprivezentsev.com Всё сложилось. Новогодние подарки приходят раньше, чем их начинают упаковывать. Книга — лучший из них. Особенно если она сделана своими руками. Воскресенье. Пар. Разговоры. Остальное пусть остаётся за кадром. «Как скучно мы живём! В нас пропал дух авантюризма, мы перестали лазать в окна к любимым женщинам, мы перестали делать большие хорошие глупости». «Под крылом самолёта тихонько поёт зелёное море…» — ну вы поняли. P.S. Если вдруг показалось, что связь Сахалина и Рязанова притянута за уши — опровергну. В 1954 году он снял большой документальный фильм Остров Сахалин. https://csdfmuseum.ru/films/30 . #писательизмосквы #маякисахалина #сандуны #сахалин #ирониясудьбы #рязанов

Пришло уведомление из одной зарубежной фотосети* Там фото моего друга Jose Luis Anaya из Мексики, с которым в 2021‑м мы на R18 исколесили Португалию в рамках Motorcycle Tour of Portugal The Great Getaway 2021: https://thegreatgetawayportugal.taplink.ws/ Пост — про классный кастом на BMW R18, немецкую педантичность и дисклеймер на пол‑экрана: «видимые и невидимые детали», «на свой риск», «мы ни при чём». А в комментариях — тёплое и простое: merry Xmas, fellas. За это я люблю мото‑мир: он большой, как планета, и маленький, как гараж. Ты можешь быть где угодно — но тебя всё равно помнят. Как и те километры, которые остались за плечами. 🏍 С Рождеством, amigo: его можно найти по нику santoanaya на той самой площадке*. Неожиданно и приятно видеть своё имя на официальной странице BMW Motorrad вот так, между «Atlantic» и «entirely at your own risk». 🙂 * Иностранная социальная сеть, принадлежащая компании Meta Platforms Inc., признанной экстремистской и запрещённой на территории РФ.

20 декабря — подходящий день, чтобы не подводить итоги. Вспомнить Блока: «вечереющий сумрак, поверь» уже наступил, год стоит в коридоре в шапке и делает вид, что ещё не уходит. Он 20 декабря в 1901‑м это состояние поймал: когда свет не выключают, а аккуратно убавляют, чтобы не пугать. Вобщем сегодня — кофе, сигара, тишина и Блок. А все «итоги года» пусть подождут до 31‑го — им не привыкать. *** Вечереющий сумрак, поверь, Мне напомнил неясный ответ. Жду — внезапно отворится дверь, Набежит исчезающий свет. Словно бледные в прошлом мечты, Мне лица сохранились черты И отрывки неведомых слов, Словно отклики прежних миров, Где жила ты и, бледная, шла, Под ресницами сумрак тая, За тобою — живая ладья, Словно белая лебедь, плыла, За ладьей — огневые струи — Беспокойные песни мои… Им внимала задумчиво ты, И лица сохранились черты, И запомнилась бледная высь, Где последние сны пронеслись. В этой выси живу я, поверь, Смутной памятью сумрачных лет, Смутно помню — отворится дверь, Набежит исчезающий свет. Блок, 20.12.1901

🏨 Раннее бронирование — не просто рекомендация. Это стратегия. Если вы собираетесь на Суздаль Блюз 2026, займитесь жильём уже сейчас. Суздальские отельеры, которые и в обычное время не были замечены в склонности к благотворительности, уже застучали по калькуляторам — прикидывая, на сколько процентов приподнять июль. 📌 Причина? Вчера новый оргкомитет Летнего фестиваля Мацуева открыл продажу билетов — ровно на те же даты, что и у нас: 10–12 июля 2026 года. Хотя прежняя дирекция «Новых Имен» согласовала с нами (и не только с нами) даты 1–9 июля ещё три года назад — и это было частью общего культурного календаря города, в 2025-м пришёл новый оргкомитет — и, кажется, принёс с собой культурную амнезию. 📍 Культурная история Суздаля? Не в курсе. 📍 Многолетние договорённости? «Это было до нас». 📍 Уважение к жителям, бизнесу, туристам? Потом. 📍 А даты? «Мы хотим эти. И всё». 🌀 Зачем? Кто знает. Но, возможно: 📈 Чтобы «нарастить» зрительский поток под шум большого фестиваля, 📊 Красиво отчитаться о «тысячах гостей», 💰 Оправдать бюджет на гламурный перформанс. ☔️ Или просто показалось, что в эти выходные дождей будет меньше. Хотя все, кто давно создаёт культурную повестку в городе, знают: Суздаль — это зона рискованного шоу-бизнеса. 🎤🌧 И дожди тут каждый уикенд — почти как по расписанию. 🤝 Мы пытались договориться. — Четыре месяца писем: Мацуеву, губернатору, полпреду, в Минкульт и Госдуму. — Все кивают на оргкомитет. — Встреча 7 ноября. — Устные договорённости: «да, конечно». — Условие: официальное письмо до 1 декабря. 📎 Итог: игнор. Запуск билетов — без малейшего подтверждения: — ни по отелям, — ни по логистике, — ни по безопасности, — ни по координации туристических потоков. 📉 А риски никто не отменял: — перегрузка города, — перекрытие улиц под супервип лимузины, — транспортный коллапс, — возможные конфликтные ситуации, — рост цен, — и просто банальная усталость горожан от неуважения. Но у нас — другая философия. 🏍 Мы не кричим. Мы бронируем. Иногда, как учит байкерская и блюзовая культура, не надо мчаться с горы — достаточно спокойно с горы спуститься. И… — ну, вы поняли. 📢 Поэтому, если вы с нами — бронируйте жильё уже сейчас. Это не только удобно, но и важно: культура — это не статус. Это уважение. А традиция — это не то, что можно отменить решением «культурной богемы». 💬 А если вдруг у вас есть возможность шепнуть пару слов Минкульту, полпреду, Денису Леонидовичу или просто здравому смыслу — передайте, пожалуйста: Культура — это не когда ты с блеском провёл праздник, а когда город после него остался живым, уважаемым и с тобой. Потому что важно не только кого ты пригласил — но и кого не потерял по пути. #СуздальБлюз2026 #Туризм #Суздаль #МотоКультура #БлюзЖив #новыеимена #всмз #писательизмосквы

Церемония Hookah Cigars Award 2025 завершилась. Hookah Cigars — продукт из сигар и сигарных табаков, созданный мной в 2015 году. Премия появилась в 2023-м — как продолжение той же идеи: у качества должны быть критерии, а у вкуса — слепая оценка, а не легенда маркетологов. Индустрия развивается. И, что важнее, учится называть вещи своими именами — без скидок на этикетку. Запись трансляции церемонии Hookah Cigars Award 2025 — по ссылке (основная часть с 20-й минуты): https://vkvideo.ru/video-233562590_456239017?t=56m35s Hookah Cigars — топ в кальянной индустрии. Это возвращение к истокам: к вкусу табачного листа, а не к его декорациям. Кто курит — тот знает. https://hookahcigarsaward.com . #HookahCigarsAward2025 #HookahCigars

В этом ролике — слепая дегустация Hookah Cigars Award 2025. Без названий. Без этикеток. Без подсказок. Это принципиально. Потому что Hookah Cigars изначально задумывались не как бренд, а как продукт на сигарном листе — честный, сложный и требующий уважения. Как создатель Hookah Cigars (2015) и премии Hookah Cigars Award (2023), я запустил эту премию как знак качества — не для маркетинга, а для ориентира. Для мастеров. Для лаунжей. Для тех, кто действительно работает с листом. Парадокс вкуса в том, что чем меньше имён на этикетке — тем больше правды в дыме. И в слепой дегустации это особенно видно: побеждает не бренд — а лист. И это редкая форма справедливости. 🎥 Церемония Hookah Cigars Award 2025 📍 MUNTERA, Москва 🗓 17 декабря 🕑 14:00 МСК Прямая трансляция: 👉 https://hookahcigarsaward.com #HookahCigarsAward2025 #HookahCigars #Hookah #СигарныйЛист #Cigars

БЧМ². Мск—СПб. 15.12.25 Москва заканчивается не на МКАДе, а в тот момент, когда суета остаётся сзади, а впереди включается платный автобан. Дальше: снег, две полосы и красные стоп-сигналы, которые то вспыхивают, то исчезают — будто дорога моргает. Эта трасса всегда ощущается коридором между двумя палатами: Москва и Петербург. А между ними — белый шум и прямоугольник лобового, в который жизнь помещается ровно настолько, чтобы доехать. Позавчера «Маяки Сахалина» ушли во взрослую жизнь. И освободилось место, где может начаться следующий текст. Я давно так работаю: пока один текст не закрыт, второй не имеет права открываться. Ставлю круиз-контроль на 130. Разжигаю сигару. Открываю заметки. Называю файл почти торжественно: «БЧМ². Мск—СПб. 15.12.25». И понимаю, что книга уже существует — не как текст, а как внутренняя схема. Как замысел, который держится на цифре: 40 часов. В романе «Белое Чёрное. Море²» будет три линии — и у каждой свой отсчёт. Первая — дорога: сорок часов от Белого моря к Чёрному, три тысячи километров. В августе я просто держал руль — и это до сих пор живёт внутри тела, ещё не в литературе. Вторая — художница и её сорок часов в мастерской в сентябре: картина «Море²». Море в квадрате — спор с Малевичем: не манифестом, а стихией. Квадрат остаётся квадратом, но внутри него — движение, шум, горизонт. Он вдруг начинает дышать. Третья — текст. Моя попытка удержать всё это так, чтобы не превратить живое в «идею». Концепцией метафизики удержания я занимаюсь почти год: оставаться в промежутке и не отдавать себя первому готовому ответу. Не потому что «всё сложно», а потому что слишком часто сам вопрос устроен так, чтобы любой ответ раскладывал тебя по готовым ячейкам. Телефон время от времени вспыхивает уведомлениями — как стоп-сигналы в метели. Всё просит реакции. Но пауза тоже ответ. И иногда это единственный способ не отдать ни темп, ни форму. Есть в теории МУ неприятное место, которое я пока не могу сформулировать красиво: где проходит граница, за которой удержание перестаёт быть честностью и становится «я закрываю глаза». Я знаю, что такая граница есть. Но не знаю, где она пройдёт в романе. Сигара тлеет медленно. Вдох, выдох, пауза. И задача на старте кажется простой и грубой: не сделать текст короче пережитого пути. #писательизмосквы #бчм2 #белоечерноеморе2

Вниманию петербуржцев. Завтра, 16 декабря в 19:00 буду в «Книжной лавке писателей» на углу Невского и Фонтанки (Невский, 66). Представлю роман «Маяки Сахалина». https://www.maximprivezentsev.com/mayaki_sakhalina . #писательизмосквы

Проснулся — и не стал открывать день. Обычно у меня это происходит почти автоматически: в семь утра я делаю пост и перелистываю вчера, как ленту. Ставлю точку — и дальше по маршруту, будто жизнь — это серия коротких глав. А сегодня точку ставить не хочется. День рождения — странная дата. Она притворяется праздником, а на самом деле это инвентаризация тепла. Проверка связи с миром: слышно ли тебя, помнят ли, есть ли у твоего имени чьи-то живые интонации, кроме твоих собственных. И вот утром после приходит послевкусие — тихое ощущение, что ты не один. Поздравлений так много, что телефон выглядит как дверь в дом, на пороге которой оставили сотни записок — и продолжают оставлять. Я буду отвечать ещё сегодня. И это не «обязательный круг благодарностей». Это попытка не потерять ни одного человека по дороге. Потому что каждое «с днём рождения» — это не про дату. Это короткое «я рядом», сказанное в разных языках, разными голосами, с разной степенью смущения, но с одним смыслом. Отдельная благодарность тем, кто пришёл вчера лично на премьеру «Маяков Сахалина», удачно «совпавшую» с моим личным праздником. И вот это нельзя перепостить. Нельзя сохранить в закладки. Человек пришёл — значит, выбрал тебя из своих дел, из своего вечера, из своей усталости. Принёс не подарок, а присутствие. И ты стоишь с ним, обнимаешься, смеёшься, говоришь о простых вещах — и понимаешь: это и есть богатство, которое не измеряется ничем, кроме тепла присутствия. Суздаль утром ведёт себя так, будто он старше всех календарей. Он не торопит. Дым из труб тянется ровно. Улица не требует отчёта. Город даёт редкую возможность: не переходить сразу к «сегодня». И хочется не перелистывать вчерашний день. Пусть полежит открытым. Пусть ещё побудет рядом — как тёплая ладонь на плече, как улыбки друзей, тишина в зале, пока идёт фильм, и овации, когда погас последний кадр. Спасибо вам за это тепло. Я отвечу всем. Просто сегодня — чуть медленнее. #писательизмосквы

Сегодня, в свой день рождения отпускаю проект, который был со мной несколько лет. «Маяки Сахалина» — книга и фильм — перестают быть черновиком, дорогой, замыслом в работе. Теперь это самостоятельная история. 📕 Бумажная книга с автографом https://www.maximprivezentsev.com/ 🎧 Аудиокнига https://www.litres.ru/audiobook/maksim-privezencev/mayaki-sahalina-72873892/ 📘 Электронная версия https://www.litres.ru/book/maksim-privezencev/mayaki-sahalina-72761518/ Фильм «Маяки Сахалина» пока можно посмотреть по закрытым ссылкам. Я публикую их здесь — для вас, читателей моих постов: ▶️ YouTube https://youtu.be/W_T25qiMcbY ▶️ VK Видео https://vk.com/video378534477_456240183?list=ln-TkIHJ47SfyVXRS6DzU Чуть позже фильм уйдёт в открытое плавание, но сейчас — это мой личный жест благодарности вам. Если вдруг захотите сделать для меня что-то доброе — самым правильным будет репост, чтобы этой историей порадовались ваши друзья. И, конечно, отзывы — надеюсь, дружеские или деликатные. #писательизмосквы