Максим Волков

Я люблю заброшенные места. В них есть что-то, что живые города дать не могут. Тишина. И ощущение что время здесь остановилось. С воды он выглядит как военный корабль. Высокие бетонные стены. Тёмные проёмы окон. Ни единого движения. Хасима находится всего в 15 километрах от Нагасаки. В 1959 году здесь жило больше пяти тысяч человек. Шахты, заводы, магазины, школа, кладбище — всё на клочке земли посреди моря. Добывали уголь. Пока уголь не закончился. К 1974 году последний житель покинул остров. Сегодня внутри — только ветер и бетон...

Самые опасные деревни мира — здесь опасность становится частью повседневной жизни Есть места, куда человек никогда не должен был заселиться. Слишком высоко. Слишком опасно. Слишком далеко от всего. Но люди там живут. Рожают детей. Стареют и умирают. И называют это домом. Когда я впервые увидел фотографии этих людей — решил, что это кино. Серые фигуры в масштабных масках. Движутся медленно. Молча. Это воины деревни Асаро. Их защита — страх. По легенде, когда-то их предки спасались от врагов в болотах реки...

Я думал, что боюсь высоты. Оказалось — я просто не встречал настоящей высоты. Без клетки. Без стекла. Только ты, вода и огромная пасть в паре метров. Это не съёмки фильма ужасов. Это туристический аттракцион. Добровольный. Люди платят деньги за то, чтобы поплавать рядом с хищником, который может проглотить их за один укус. После такого любой другой отпуск покажется смешным. Я смотрел на фотографии этой тропы и не понимал — это шутка? Ступени шириной с ботинок. Прямо в скале. На высоте нескольких сотен метров...

Бермудский треугольник все знают. Но есть места куда страшнее. И куда загадочнее. Я нашёл десять таких точек на карте. И чем дальше изучал — тем меньше понимал. К югу от Токио есть участок океана, который японские моряки называют просто — Море Дьявола. С сороковых годов здесь бесследно исчезли сотни кораблей. В 1955 году японское правительство отправило крупное исследовательское судно разобраться в причинах. "Связь с судном была потеряна". Причина — не мистика. На дне этого района необычно высокая концентрация подводных вулканов и залежей метана...

Первый раз я увидел эту фотографию в интернете и сразу подумал: ну, явно нейросеть нарисовала. Дом, сложенный из четырёх огромных валунов. Прямо в горах. Но нет. Это реальное место. Португалия. И внутри — камин, деревянные стены, спальня. Так началось моё знакомство с домами, которые ломают представление о том, где вообще может жить человек. Когда подходишь ближе, кажется, что валуны вот-вот раздавят всё, что между ними. Но нет. Они стоят так уже очень давно. И служат одновременно стенами и фундаментом...

Есть дороги с характером. И они дают понять сразу: здесь командуют не водители. Название говорит само за себя. 19 километров. На преодоление уходит два часа. Высота — почти 4000 метров. В плохую погоду дорога становится полностью непроходимой. Камнепады здесь — обычное дело. Местные говорят просто: медведь пройдёт. Машина — не факт. На первый взгляд — просто красивая горная дорога. Открыточный вид. Но это 46 километров зигзагов на высоте 2757 метров. За каждым поворотом — слепая зона. Большинство водителей всё-таки не разгоняются...

Есть места на карте, которые выглядят как выдумка. Как декорации к фильму. Но когда стоишь перед ними — понимаешь: это настоящее. Я собрал несколько таких мест. И чем дальше — тем страннее. Централия. Когда-то обычный шахтёрский городок. Сейчас — почти призрак. В 1962 году на местной свалке вспыхнул мусор. Огонь добрался до угольных шахт под землёй. И пошёл дальше — по туннелям, прямо под улицами. Потушить не смогли. Земля нагрелась до 480 градусов в некоторых точках. К 1981 году провалились могилы на городском кладбище...

Я почувствовал это место раньше, чем увидел. Запах. Тяжёлый. Гнилой. Химический. Воды почти не видно. Только мусор. Пакеты. Бутылки. Отходы. Когда-то здесь ловили рыбу. Сейчас — почти ничего не осталось. Но самое странное другое. Люди всё равно живут рядом. Используют эту воду. Готовят. Моются. И для них это — норма. Туда нельзя попасть. Вообще. Я даже не смог приблизиться. Потому что там живут люди, которые не принимают никого. Они атакуют сразу. Без разговоров. Лодки. Вертолёты. Учёные говорят, что они живут так тысячи лет...

За окном слякоть. Или снег. Или то и другое сразу. И в такие моменты я всегда начинаю думать — а есть ли места, где погода просто... хорошая? Не раз в год. А всегда. Оказалось — есть. И их больше, чем я думал. Новая Зеландия, Окленд. Когда я впервые увидел фотографии этой страны — подумал, что там просто всегда фотографируют в хорошую погоду. Но нет. Климатический рейтинг — 96,69 балла. Почти весь север страны — субтропики. Летом около 25 градусов. Зимой — 12-15. Не жара. Не мороз. Просто комфортно...

Есть дороги, на которые смотришь и думаешь: это же невозможно. Потом узнаёшь, что по ним ездят обычные люди. Каждый день. Первый раз увидел фото — решил, что это тропа для пешеходов. Слишком узко. Слишком высоко. Ширина полотна — 3,2 метра. Это меньше, чем стандартное парковочное место у супермаркета. Дорога соединяет Ла-Пас и Корой. Высота меняется от 1200 до 4600 метров. Общая длина — 56 километров. Разъехаться двум машинам здесь невозможно физически. Сейчас между городами проложили нормальную трассу...

Я думал, что Китай — это небоскрёбы, шумные города и великая стена. Но потом увидел кое-что другое. И понял: эта страна прячет такое, о чём большинство людей даже не догадывается. Летом здесь образуется лёд. Зимой расцветают персики. Я долго смотрел на это и думал: это невозможно. Но местные пожимают плечами — для них это просто погода. В горах Тайхан есть ледяной коридор длиной больше 60 метров. Гигантские ледяные колонны свисают на фоне ярко-красных скал. Контраст настолько резкий, что кажется, кто-то перепутал декорации...