Мастер Сергеич

Осенняя дача — это особая история. Урожай собран, листья почти облетели, воздух уже пахнет дымом и зимой. И вот он, последний заезд перед долгой разлукой. Ходишь по участку, как капитан перед тем, как покинуть корабль: всё ли в порядке, всё ли готово к штормам? И в голове крутится один и тот же список дел. Чтобы весной не было мучительно больно за лопнувшие трубы и сгнивший инструмент, я для себя составил чёткий план из восьми пунктов. Пройдитесь по нему мысленно вместе со мной, может, что-то и для себя отметите...

Когда ставишь забор, всегда стоишь перед выбором: какие столбы использовать? Металлические - быстро, но если труба тонкостенная, то через 5-7 лет изнутри пойдёт ржавчина, и вся твоя покраска - коту под хвост. Кирпичные - красиво, солидно, но долго, дорого и требуют основательного фундамента. Я для себя давно решил, что надёжнее бетона ничего нет. Но как сделать аккуратные, круглые бетонные столбы без дорогущей заводской опалубки? Долго я думал над этим, пока однажды, покупая фитинги в сантехническом магазине, не увидел её, обычную рыжую канализационную трубу...

У нас с женой тут недавно спор вышел, чуть до скандала не дошло. Из-за стирального порошка! Я всю жизнь сыплю его в специальный отсек в лотке — для того он и сделан. А она говорит, что это ерунда и надо сыпать прямо в барабан, на бельё. Мол, так лучше отстирывается и лоток чистый. И ведь не переспоришь. И спорили бы мы, наверное, до сих пор, если бы у моей машинки не случилась беда. После стирки на полу под ней начала появляться лужа. Небольшая, но неприятно. Понял, что где-то течь. Пришлось вызывать мастера...

Каждый раз, паркуясь в городе, играешь в лотерею. Вроде встал нормально, никому не мешаешь, а внутри мысль: «А не увезут?». И начинается этот ритуал: огляделся, на знаки посмотрел, на разметку. Многие до сих пор верят в «народные хитрости»: вывернуть колёса до упора, чтобы манипулятору было сложнее, или прижаться к бордюру так, чтобы под лапы эвакуатора не подлезть. Я для себя давно понял: все эти танцы с бубном - ерунда. Современные эвакуаторы берут машину из любого положения. Единственный надёжный «анти-эвакуатор» - это голова на плечах и знание трёх простых, но неочевидных правил...