Мастер Сергеич

Знакомая картина? Майские праздники, дача, друзья. Ты, как хозяин, ответственно подходишь к мангалу. Высыпаешь уголь, щедро поливаешь его вонючей жидкостью из «Пятёрочки», которая стоит как авиационный керосин. Потом в панике ищешь спички, кидаешь горящую бумажку, и всё это вспыхивает адским пламенем на три секунды... а потом тухнет. И ты стоишь, машешь картонкой, а твои угли лежат чёрные, мокрые и грустные. Честно скажу, я через всё это проходил. И каждый раз, когда я вливал в мангал очередную порцию химии, я чувствовал себя немного преступником...

Знаете, мужики, в строительном мире есть такая категория материалов, которую я для себя называю «мечта лентяя». Это всякие составы «три в одном», «пять в одном», которые обещают тебе решить все проблемы одним махом. Покрасил — и получил гидроизоляцию, утепление и защиту от инопланетян. Звучит заманчиво, правда? И вот недавно я наткнулся на очередное такое «чудо» — тёплую штукатурку. Продавцы поют соловьями: «Зачем вам сложный "пирог" с утеплителем, сеткой, клеем? Просто обмажьте свой дом нашей штукатуркой, и он станет и тёплым, и красивым!»...

Знаете, мужики, каждый год перед 9 Мая я наблюдаю одну и ту же картину, от которой мне становится немного не по себе. Едешь по городу, и видишь машины с георгиевскими ленточками. И это правильно, это вызывает гордость. Но потом присматриваешься... У одного она привязана к антенне, размокла от дождей, истрепалась на ветру и превратилась в грязную, выцветшую тряпку. У другого — приляпана к грязному бамперу. У третьего — заткнута под щётку дворника. И я каждый раз думаю: мужики, мы что делаем? Мы же не новогодний «дождик» на машину вешаем...

Знаете, мужики, есть в строительстве такие вещи, которые кажутся очевидными. Ну, дверь — она и есть дверь. Железная коробка, ручка, замок. Какая разница, куда её ставить — в квартиру на пятом этаже или в собственный дом за городом? Главное, чтобы красивая была, крепкая, и чтоб консервным ножом не вскрыли. Я и сам раньше так думал. Пока не начал копать глубже, когда пришло время выбирать дверь для своего дома. И вот тут-то и выяснилось, что разница между «квартирной» и «домовой» дверью — колоссальная...

В деревне есть своя, особая форма зависти. Она не про машины и не про дома. Она про урожай и про скотину. Ты всё лето горбатишься на огороде, а у соседа помидоры крупнее. Ты свою корову холишь и лелеешь, а у его «Зорьки» удой на 5 литров больше. И ты ходишь, смотришь через забор и думаешь: «Ну как так-то?». Я сам не животновод, но по работе часто мотаюсь по деревням, строю людям. И вот недавно делал я веранду одному мужику, крепкому хозяину, у которого небольшая молочная ферма. И как-то за чашкой чая я не удержался и спросил его про эту вечную деревенскую загадку...