Мастер Сергеич

Сколько себя помню, у меня на даче всегда была нужна сварка. То петля на калитке отвалится, то у бочки дно прохудится, то нужно арматуру для фундамента связать. И каждый раз одна и та же история: ищешь по соседям дядю Васю, который со своим адским агрегатом придёт и (может быть) всё сделает. Дядя Вася, как правило, был занят, дорог и не всегда трезв. Я смотрел на всё это и понимал: так дальше жить нельзя. Мужик в своём доме должен уметь сам сварить два куска железа. Но был один нюанс. Я до дрожи боялся сварки...

Когда я наконец достроил свой дом и немного выдохнул, я посмотрел на свои 12 соток. Часть была занята домом и сараем, а вот остальная земля представляла собой печальное зрелище: утрамбованная строительной техникой глина, поросшая бурьяном. Целина в её худшем проявлении. Я пару раз попробовал копнуть это лопатой и понял, что либо я убью свою спину, либо эта земля убьёт во мне всякую любовь к дачной жизни. Решение пришло само собой: нужен мотоблок. И вот тут, мужики, я попал в ловушку, в которую попадают почти все новички...

Есть у меня на даче старая табуретка. Если смотреть на неё без эмоций — хлам хламом. Сделана лет десять назад из каких-то обрезков, одна ножка чуть короче другой, отчего она слегка качается. Лак давно облез, а на сиденье красуется большой сучок, который я тогда поленился как следует обработать. Каждый раз, когда на дачу приезжают гости, я ловлю на ней косые взгляды. Мол, пора бы уже этот раритет на дрова пустить и купить что-то приличное, благо в магазинах этого добра навалом. А в городской квартире у меня всё как надо: модная мебель, дорогие стулья из каталога...

Честно скажу, я всегда считал, что дача делится на две зоны: мужскую и женскую. Мужская — это мастерская, зона барбекю, стройка. В общем, всё, где есть железо, дерево, огонь и бетон. А женская — это цветники, парники и вот это вот всё, что называется одним ёмким словом «огород». Я в эту епархию не лез. Моё дело — подвезти навоз, сколотить грядку-короб, а дальше — не моё. Смотрел на всю эту возню с рассадой, как баран на новые ворота. Так и жил, пока пару лет назад жена не попросила сделать ей несколько высоких, добротных грядок...

Есть у нас, мужики, одна общая проблема. Особенно у тех, кто всё привык делать своими руками. Называется она «синдром вечной стройки». Купил участок — надо строить дом. Построил дом — надо делать баню. Сделал баню — нужен забор. Потом сарай, потом дорожки, потом… этому нет конца. Дача из места отдыха превращается в бесконечный рабочий объект. Ты приезжаешь в пятницу вечером не отдыхать, а вкалывать. И в воскресенье уезжаешь уставший, с одной мыслью: «Скорее бы на работу, там хоть посидеть можно»...

Началось всё банально. Потёк смеситель в летней душевой, и я точно помнил, что у меня где-то в сарае лежит целый набор новеньких паранитовых прокладок. «Дело на пять минут», — подумал я, открывая дверь в своё «царство». Через час, перепачканный в паутине и пыли, злой как чёрт, я стоял посреди сарая с пустыми руками. Прокладок я не нашёл. Зато я споткнулся о старый автомобильный аккумулятор, чуть не снёс головой полку с полупустыми банками засохшей краски и нашёл три сломанных секатора. И в этот момент до меня дошло...

Заходил тут на днях к соседу, он как раз ремонт в доме закончил. Хвастается. И есть чем: кухня — блеск, фасады итальянские, столешница из искусственного камня, техника встроенная, светильники модные. В общем, вбухал он туда, по моим прикидкам, как пол-машины. Стоит, сияет от гордости. «Ну как, Сергеич?» — спрашивает. «Красота, — говорю, — дорого-богато. Спору нет». А сам глазами по стенам шарю. Посмотрел в один угол, в другой. Спрашиваю: «Слушай, а огнетушитель где? Или датчик дыма хоть один есть?»...

Когда строишь дом с нуля, хочется сделать его не только крепким, но и современным. И вот ты насмотришься этих роликов в интернете, где человек голосом управляет всем домом, где свет включается по хлопку, а шторы открываются по будильнику. И думаешь: «Хочу так же!». Кажется, что это и есть комфорт XXI века. Я тоже поддался этому искушению. Ещё на этапе прокладки электрики я решил, что у меня будет «умный дом». Закупил «умные» реле, розетки, выключатели, датчики движения, датчики протечки, голосовую колонку...

У меня на участке есть скважина. Глубокая, на известняк. Вода чистая, холодная, вкусная. Казалось бы, живи и радуйся. Но каждое лето я сталкивался с одной и той же проблемой — поливом огорода. Кто поливал грядки водой прямо из скважины, тот меня поймёт. Во-первых, она ледяная. Даже в самую жару её температура — градусов 8-10. Лить такую воду под корень помидорам или огурцам — это шок для растений. Они останавливаются в росте, начинают болеть. Приходилось сначала наливать воду в бочки, ждать, пока она нагреется на солнце, и только потом поливать...

Когда в дачном доме заводится мышь, это всегда неприятно. Шуршание по ночам, погрызенные запасы... Нужно что-то делать. Но вот что? Ставить классическую пружинную мышеловку? Как-то жестоко. Рассыпать отраву? Ещё хуже — сдохнет где-нибудь под полом, и потом этот запах... И вот тут на сцену выходит оно — гуманное решение XXI века. Живоловка. Идея кажется просто великолепной. Маленькая клеточка или домик, куда мышь заходит за приманкой, дверца захлопывается — и всё. Вредитель пойман, но жив и здоров...

Праздники прошли. Знаете, это такое особое время — тишина после шума. Когда гости разъехались, музыка стихла, и ты остаёшься один на один со своими мыслями. Я вот в гараже у себя порядок наводил, инструмент перебирал. И в этой звенящей тишине, под запах металла и машинного масла, меня не отпускала одна картинка. Кадр из новостей — наш триколор над районом Константиновки. В сам праздник это было ярко, громко, на эмоциях. А сейчас, спустя дни, доходит уже по-другому. Основательно. Как доходит до ума чертёж сложного узла, который сначала казался непонятным...

Когда строишь дом, вода — это вопрос номер один. Нет воды — нет жизни. И вот ты стоишь перед выбором: колодец, скважина "на песок" или глубокая, артезианская, "на известняк". Колодец — это лотерея и зависимость от погоды. Артезианская скважина — это надёжно, но очень дорого. И тут появляется он — соблазнительный, компромиссный вариант. Скважина «на песок». Бурильщики-«шабашники» поют сладкие песни: «Зачем переплачивать? Пробурим за один день!», «У соседа на 25 метрах вода, и тебе там же сделаем!», «Дёшево и сердито!»...