Мастер Сергеич

Знакомая картина? Майские праздники, дача, друзья. Ты, как хозяин, ответственно подходишь к мангалу. Высыпаешь уголь, щедро поливаешь его вонючей жидкостью из «Пятёрочки», которая стоит как авиационный керосин. Потом в панике ищешь спички, кидаешь горящую бумажку, и всё это вспыхивает адским пламенем на три секунды... а потом тухнет. И ты стоишь, машешь картонкой, а твои угли лежат чёрные, мокрые и грустные. Честно скажу, я через всё это проходил. И каждый раз, когда я вливал в мангал очередную порцию химии, я чувствовал себя немного преступником...

Знаете, мужики, в строительном мире есть такая категория материалов, которую я для себя называю «мечта лентяя». Это всякие составы «три в одном», «пять в одном», которые обещают тебе решить все проблемы одним махом. Покрасил — и получил гидроизоляцию, утепление и защиту от инопланетян. Звучит заманчиво, правда? И вот недавно я наткнулся на очередное такое «чудо» — тёплую штукатурку. Продавцы поют соловьями: «Зачем вам сложный "пирог" с утеплителем, сеткой, клеем? Просто обмажьте свой дом нашей штукатуркой, и он станет и тёплым, и красивым!»...

Знаете, мужики, каждый год перед 9 Мая я наблюдаю одну и ту же картину, от которой мне становится немного не по себе. Едешь по городу, и видишь машины с георгиевскими ленточками. И это правильно, это вызывает гордость. Но потом присматриваешься... У одного она привязана к антенне, размокла от дождей, истрепалась на ветру и превратилась в грязную, выцветшую тряпку. У другого — приляпана к грязному бамперу. У третьего — заткнута под щётку дворника. И я каждый раз думаю: мужики, мы что делаем? Мы же не новогодний «дождик» на машину вешаем...

Знаете, мужики, есть в строительстве такие вещи, которые кажутся очевидными. Ну, дверь — она и есть дверь. Железная коробка, ручка, замок. Какая разница, куда её ставить — в квартиру на пятом этаже или в собственный дом за городом? Главное, чтобы красивая была, крепкая, и чтоб консервным ножом не вскрыли. Я и сам раньше так думал. Пока не начал копать глубже, когда пришло время выбирать дверь для своего дома. И вот тут-то и выяснилось, что разница между «квартирной» и «домовой» дверью — колоссальная...

В деревне есть своя, особая форма зависти. Она не про машины и не про дома. Она про урожай и про скотину. Ты всё лето горбатишься на огороде, а у соседа помидоры крупнее. Ты свою корову холишь и лелеешь, а у его «Зорьки» удой на 5 литров больше. И ты ходишь, смотришь через забор и думаешь: «Ну как так-то?». Я сам не животновод, но по работе часто мотаюсь по деревням, строю людям. И вот недавно делал я веранду одному мужику, крепкому хозяину, у которого небольшая молочная ферма. И как-то за чашкой чая я не удержался и спросил его про эту вечную деревенскую загадку...

Знаете, мужики, есть такое чувство, когда ты стоишь на своём участке, смотришь на свой дом, на сад, на баньку, и понимаешь: вот оно, моё. Всё, что здесь, — моё. Я это построил, я за это отвечаю. И вода в моём колодце — тоже моя. Я её нашёл, я до неё докопался. Я всегда так думал. А потом, по своей старой привычке, решил почитать новые законы. И, честно говоря, мой мир немного пошатнулся. Оказывается, вода в моём колодце — совсем не моя. Она принадлежит государству. А я — так, временный пользователь...

Знаете, мужики, чем дольше я живу в частном доме, тем чаще ловлю себя на мысли, что фраза «раньше трава была зеленее» — это не просто старческое брюзжание. Вот стоишь, смотришь на свою дачу из бруса или газоблока, построенную по всем «современным технологиям», и прикидываешь: «Ну, лет 30-40, может, простоит». А потом поворачиваешь голову, а через дорогу стоит дом, который ещё моего прадеда помнит. Покосившийся, почерневший от времени, но живой. Крепкий. И ты невольно задаёшься вопросом: как? Как они это делали? Без СНиПов, без антисептиков из магазина, без мембран и утеплителей...

Знаете, мужики, какой вопрос в строительных чатах самый кровавый? «Из чего строить дом?». И там всегда есть два лагеря. Одни топят за «современный, тёплый, лёгкий» газоблок. Другие — за «старый, добрый, проверенный» кирпич. И спор этот бесконечен. Я, как человек, который свой дом из газоблока построил, казалось бы, должен быть в первом лагере. Но чем больше я вникаю в тему, тем больше у меня вопросов. И главный из них звучит так: почему на «Авито» полно объявлений «продам кирпич б/у», а объявления...

Знаете, мужики, в чём главная засада в отношениях с соседями по даче? В заборе. Вот ты купил участок, построил дом, и хочется тебе одного — капельку личного пространства. Чтобы можно было утром выйти на крыльцо в одних семейниках, не ловя на себе оценивающий взгляд соседки. Чтобы вечером спокойно посидеть с друзьями, не чувствуя себя актёром на сцене. И первая мысль, которая приходит в голову: «Загорожусь от всех двухметровым профлистом! Мой дом — моя крепость!». А потом ты открываешь закон и выясняется, что твоя «крепость» никому не интересна...

Знаете, мужики, в чём была главная прелесть дачи? В свободе. Заехал за ворота своего СНТ — и ты сам себе хозяин. Хочешь — сарай ставишь, где удобно, хочешь — машину бросаешь у забора, хочешь — жжёшь в бочке старые доски. Главный закон — не сильно мешать соседу и вовремя платить взносы. А все спорные моменты решались на общем собрании под руководством председателя. Но, похоже, эта вольница заканчивается. В этом году государство решило навести порядок в наших «дачных республиках». И теперь над любым уставом СНТ и амбициями председателя есть федеральный закон...

Как создать уют в доме, когда ремонт уже закончен: объединяем «мужской» и «женский» подходы к обустройству. Знаете, мужики, что для нашего брата-самостройщика самое обидное? Это когда ты планировал на выходные провернуть целый ворох дел: забор подправить, крышу на сарае перекрыть, в движке поковыряться... А с утра в субботу заряжает мерзкий, холодный дождь. И все твои грандиозные планы летят коту под хвост. Вот и я в прошлые выходные попал в такую ловушку. Сижу на веранде, смотрю на мокрый участок, на свои инструменты, которые лежат без дела, и тоска меня гложет...

Знаете, как это бывает? Стоишь на шаткой табуретке, пытаешься повесить гардину, в зубах — саморез, в руках — шуруповёрт, и тут, по закону подлости, звонит телефон. Я тогда чуть не свернул себе шею. Но именно тот звонок, который я проклинал, падая на пол, открыл мне глаза на удивительную вещь. На целый мир, который существует параллельно нашему и в котором старый хлам, оказывается, стоит дороже золота. Звонил старый приятель: «Помнишь, ты доски старые для фотофона искал? Тут товарищ дома разбирает, у него есть шикарные»...