Мастер Сергеич

В арсенале любого домашнего мастера есть свой «джентльменский набор». Дрель или шуруповёрт — это, без сомнения, №1. Без него как без рук. Болгарка, лобзик, набор отвёрток... А вот дальше начинаются варианты. И если бы меня сегодня спросили, какой инструмент я бы поставил на второе место по важности и полезности после шуруповёрта, я бы не раздумывая ответил: торцовочная пила. Честно скажу, я долго к ней шёл. Мне казалось, это какой-то узкоспециализированный, громоздкий и дорогой агрегат для профессиональных мебельщиков...

Есть старый столярный анекдот. Умирает старый мастер, собрались вокруг ученики и спрашивают: «Учитель, если бы ты мог прожить жизнь заново, что бы ты сделал иначе?». А он, собрав последние силы, хрипит: «Я бы купил больше струбцин...». Когда я впервые услышал эту шутку, я только усмехнулся. Ну что за ерунда? А сейчас, спустя годы возни с деревом и металлом, я понимаю, что это — не шутка. Это — концентрат мудрости. И если бы меня спросили, какого инструмента в мастерской никогда не бывает много, я бы не раздумывая ответил: «Струбцин»...

Честно скажу, я долгое время относился к электричеству с суеверным страхом. Ток не видно, не слышно, а бьёт он больно. Моим главным инструментом для диагностики была индикаторная отвёртка. Светится — значит, фаза есть, опасно. Не светится — значит, ноль, можно трогать. Всё изменилось, когда старый электрик дядя Женя, посмотрев на мои мучения с поиском обрыва в старой гирлянде, хмыкнул и протянул мне маленькую чёрную коробочку с экранчиком и двумя щупами. «На, — говорит, — учись. Без этого ты не мастер, а гадалка на кофейной гуще»...

В моей мастерской много разного инструмента. Есть пилы, которые могут отхватить палец. Есть дрели, которые могут вывернуть руку. Но есть один инструмент, который я боюсь и уважаю больше всех остальных. Который я никогда не беру в руки бездумно, «на секундочку». Это — углошлифовальная машина, в простонародье «болгарка» или «турбинка». Почему я её так выделяю? Потому что она не прощает ошибок. Вообще. Если пила или дрель чаще всего наказывают за невнимательность, то болгарка может наказать просто за то, что вы существуете...

Я — человек старой закалки. Я привык доверять молотку. Хороший, увесистый молоток в руке, звонкий удар, шляпка гвоздя, уходящая в дерево, — в этом есть своя поэзия, своя мужская романтика. Я им построил половину своего дома: собирал леса, сколачивал опалубку, делал черновой пол. Я гордился своими мозолями и умением забить сотку тремя ударами. А на нейлеры (гвоздезабивные пистолеты) я смотрел свысока. Мне казалось, это какая-то американская блажь. Инструмент для избалованных профи, которым лень махать молотком...