Историк здорового человека

Если ткнуть пальцем в календарь и остановиться на дате 21 ноября 1905 года, перед нами вдруг складывается очень плотный кадр. В Москве в этот день из цепочки забастовок и митингов вырастает новый для Российской империи институт – совет рабочих депутатов. Его не придумали в кабинетах, его буквально вытолкнула на поверхность общегородская стачка: рабочим нужна была своя, признанная ими самими власть, которая могла бы говорить от имени десятков тысяч, не будучи ни партией, ни профсоюзом. Современные...

В Ростовском крае издревле ходили легенды о загадочных «панах» — персонажах старинных преданий, которые веками будоражили воображение местных жителей. Считалось, что «паны» были польскими захватчиками времён Смутного времени, но со временем они обросли чертами почти мифическими: становились великанами, одноногими и одноглазыми чудовищами, хранящими несметные сокровища в курганах и подземных ходах. Местные топонимы с основой «пан-» — Пановы могилки, Панские городцы — будто сами напоминали о страшных событиях прошлого...

Вот запросы Яндекса: Если в 2018-м интерес к «поколениям» проявляли примерно полтора миллиона человек, то к 2025-му эта цифра выросла до 3 500 000 в месяц Потому так много экспертов, которые разбираются в бэби-бумерах больше, чем в своей домашке по матеше. Оставим, что само понятие путают с «когортами», «возрастными группами» и «жизненными этапами». Самое тёмное пятно – это поколения, существовавшие до бэби-бумеров. Ни один Штраус и Хау не написал про то, что было до Второй мировой, но зато все эксперты уже придумали новый термин для тех, кто типа после Альфа...

Будь я альтернативным историком, обязательно бы написал, что первые русские князья выбрали Византийскую империю из-за вилки. В X веке вся Западная Европа ела руками, а византийцы – вилкой. Однажды, в 1004 году, в Венецию приехала византийская невеста – Мария Аргиропуллина. Сестра будущего императора Романа III Аргироса. На пышном пире она достала не нож, не ложку, а золотую вилку. И весь город ахнул. Венецианцы привыкли хватать руками мясо и хлеб, а тут – женщина, которая касается пищи не пальцами, а странным металлическим инструментом. История закончилась скандалом. Богослов Пётр Дамиан позже...

Люди здесь только и знают, что по целым дням сидят в кабаках. И часто хочется мне бросить весь этот Краков с его историческими памятниками, кабаками, сплетнями и сплетниками. А, однако, я должен сидеть здесь и буду сидеть. – Это из письма Дзержинского жене от 1903 года. В Польше он занимался тем, что издавал нелегальную газету «Красное знамя». Червоны штандар, по-ихнему. С 1903 года – нелегал. В 1903 году ему 26 лет. Как выглядел Дзержинский в двадцать шесть лет – мы плохо представляем...