Жизнь как художественный роман

— Почему ты меня бросила, мама? Слова упали в тишину кухни, как камень в стоячую воду. Ольга замерла с чашкой в руке. Пар от чая поднимался к потолку, а она смотрела на дочь и не могла произнести ни звука. Много лет она ждала, что этот вопрос когда-нибудь прозвучит. И столько же лет надеялась, что не услышит его никогда. Марина стояла в дверном проёме, скрестив руки на груди. Ей было двадцать девять, но в эту минуту в её глазах Ольга увидела ту самую четырёхлетнюю девочку, которую оставила у чужого порога дождливым осенним утром...

– Показания счётчика передаются автоматически, вам вообще ни о чём беспокоиться не нужно. Умный дом, двадцать первый век. Елена Сергеевна держала в руках квитанцию, где строчка за электричество была вдвое толще привычного. Женщина в кабинете управляющей компании улыбалась ровно, как улыбаются людям, которых считают не слишком сообразительными. – Тогда объясните, откуда взялась эта сумма. У меня однокомнатная квартира, я живу одна, телевизор да чайник. – Система умная, она сама всё считает. Ошибок не бывает...

Магнитик в форме божьей коровки прижимал к дверце холодильника два лотерейных билета уже третью неделю. Андрей проходил мимо них по десять раз на дню — за молоком, за яйцами, за куском вчерашней колбасы — и не замечал. Билеты выцветали на кухонном свету, скручивались по краям, как осенние листья. Он купил их у кассы на сдачу, машинально, потому что мелочь оттягивала карман, а совать пятаки обратно в кошелёк было лень. В то воскресенье он маялся один в пустой съёмной однушке. За окном сыпал мелкий ноябрьский дождь, по стеклу ползли кривые дорожки...

Ошейник лежал на кухонном столе — потёртый, синий, с маленькой латунной биркой, на которой было выгравировано одно слово: «Барон». Ольга смотрела на него уже минут двадцать, не притрагиваясь. Кофе в чашке давно остыл. За окном сентябрьское утро расползалось серым светом по крышам панельных домов, а она всё сидела и не могла заставить себя убрать эту вещь в коробку. Барона не было три дня. Старый пёс, дворняга с рыжими подпалинами, прожил у неё двенадцать лет — почти всю её взрослую жизнь. Она взяла...