Мария Новикова

Ключи от квартиры лежали на кухонном столе между сахарницей и вазочкой с печеньем — самое обычное место, куда Анна всегда клала их, вернувшись с работы. Но в этот вечер мама смотрела на связку так, будто это было приглашение к разговору, который она давно готовила. — Красивые у тебя ключи, — сказала Валентина Петровна, не отрывая взгляда от блестящего брелка. — От той квартиры, что пустует? Анна как раз наливала чай и не сразу поняла, к чему клонит мать. — От той, да. Мы её пока не сдаём, ремонт же только закончили...

Часы на комоде остановились ещё в марте, и Виктор Павлович всё не находил времени отнести их в мастерскую. Обычные настенные часы с латунным маятником, доставшиеся от отца, — не бог весть какая ценность, но руки к ним привыкли, глаз привык, и тишина без их тиканья казалась какой-то неполной. — Пап, а можно я эти часы себе заберу? — спросил сын Игорь, зайдя как-то в воскресенье на чай. — На память. Ну, мало ли что. — Мало ли что — это ты о чём? — Виктор Павлович поставил чашку на стол чуть резче, чем хотел...

— Мам, тебе шестьдесят три. Может, хватит уже за прилавком стоять? — сказал Дмитрий, разливая чай по чашкам. Тамара Николаевна аккуратно поставила розетку с вареньем на середину стола и не сразу ответила. — А что мне дома делать, Дима? Телевизор смотреть? — Отдыхать. Мы с Олей давно говорим — переезжай к нам. Квартиру свою сдашь, будет прибавка к пенсии, а сама с внуками посидишь, поможешь по хозяйству. Всем хорошо. — Всем, кроме меня, получается, — усмехнулась она, но как-то невесело. — Почему это кроме тебя? Ты же одна в трёхкомнатной квартире...

— Ты, получается, просто пользовалась моей квартирой? — эти слова Виктор произнёс таким тоном, будто уличил Марину в преступлении. Она стояла в коридоре с сумкой в руках и смотрела на него так, словно видела впервые. А ведь ещё год назад была уверена, что ей повезло. Марина познакомилась с Виктором на курсах английского. Он показался ей человеком основательным: ходил на работу вовремя, не опаздывал на встречи, всегда точно знал, чего хочет. После нескольких месяцев отношений он предложил ей переехать к нему...

На кухонном столе лежал листок в клеточку, исписанный аккуратным почерком свекрови: «Понедельник — суп, 3 порции. Вторник — каша, 2 порции (Аня не ест по утрам)». Анна держала этот листок уже пять минут и никак не могла понять, в какой момент её жизнь превратилась в строку в чужом расписании. Полгода назад, когда Дмитрий предложил переехать к его матери «пока не накопим на съёмную квартиру», всё звучало разумно. Людмила Викторовна встретила невестку приветливо, испекла пирог, сказала: «Живите, места хватит, одна семья — одна кухня»...