Пубертатная язва

Оле было 10. Она хотела быть на сцене. Не потому что «все хотят». А потому что не могла иначе. У неё в голове жили мелодии. Иногда — слишком громкие, чтобы сосредоточиться на таблице умножения. Но вместо сцены — учебники. Вместо микрофона — контрольные. — Учись. Умной будешь. А петь — это глупости, — говорила мама, не поднимая глаз от банковских документов. Марина всё ещё верила. Шила ей костюмы из старых скатертей, обматывала дождиком и крепила блёстки к носкам. Именно Марина выбивала главные роли...

Я не табуретка. У меня две ноги. И, в отличие от мебели, у меня есть чувства. Но это, похоже, всех устраивает, пока я молчу, улыбаюсь и вовремя наливаю чай. Пока я удобная. Пока я не мешаю. Меня учили: будь вежливой. Не перечь. Не огрызайся. Не злись. Не расстраивай маму, не обижай папу, не разочаровывай учителей, не смущай прохожих. Вывод? Лучше быть мебелью, чем собой. 💬 «Женщина должна быть покладистой. Желательно — раскладной.» Я была табуреткой. Сиденьем для чужих жоп. Подставкой под чужое эго...

Какая цитата, на ваш взгляд, самая жизненная? #цитаты #жизненно #остроумно #ответы

💬 Цитата: “Он не ушёл. Он просто ни разу не пришёл по-настоящему.” Мне не изменяли. Не били. Не унижали. Мне просто 10 лет подряд говорили “потом”. Потом поедем в отпуск. Потом поженимся. Потом заведём детей. Потом будет лучше. Я стояла рядом, когда он терял работу. Стирала его футболки и собирала его мечты по осколкам. А он даже не помнил, какой у меня цвет глаз. И когда я болела — он спрашивал не “как ты?”, а “что приготовить на ужин?”. Он не изменял мне с другой. Он изменял мне с собой — с удобным, сытым, ленивым собой, которому было удобно, что я рядом...

Оля родилась в выходной. День Конституции. Каждый год её день рождения был не про неё — про «дела поважнее». В тот год мамы не было вовсе. Она уехала на похороны какой-то тётки, про которую дома никогда не говорили. Просто сказала утром: — Будешь с Мариной. Не балуйся. И закрыла дверь. Без "поздравляю". Без взгляда. Оле исполнилось 6. Вместо подарка — пельмени из морозилки. Вместо шариков — табурет, на который она встала, чтобы дотянуться до верхней полки и достать свечку из новогоднего набора...

🧠 "Боль — не повод для жалости. Это повод быть рядом." Серый зимний вечер. Тёмное небо. Мелкий колючий снег. Телефон вибрировал весь день, но сил ответить не было. Ребёнок болел вторую неделю. Высокая температура. Я не спала почти трое суток. Муж “срочно уехал по работе” и не отвечал уже день. В какой-то момент я просто села на пол в кухне, прислонилась спиной к шкафу и заплакала. Без сил. Без остатка. Открыла телефон. Написала подруге: “Я не справляюсь. Я просто не могу больше. Мне плохо.” Ответ пришёл почти мгновенно...

🧠 "Деньги не отменяют право быть живым человеком." О, это любимая фраза комментаторов: “Она жалуется? Пусть радуется, что муж деньги приносит. Содержанка недовольна.” Простите. Я не товар. Я не контракт за еду и крышу. Я человек. Со своими чувствами, правом на усталость, боль, эмоции. Да, он работает. А я в декрете. Но кто целыми днями без выходных с ребёнком? Кто по ночам успокаивает? Кто в больнице, в садике, на занятиях? Кто без сна, без отдыха, без зарплаты? Деньги — это хорошо...

🧠 "В декрете ты узнаёшь не только ребёнка, но и всю свою семью." Беременность — праздник. Родня обнимает, муж целует живот, бабушки наперебой обещают помощь. Ты веришь — всё будет командой. Всё будет вместе. Проходит три месяца после родов. Муж сидит в телефоне. Ребёнок орёт. Тебя трясёт от бессонных ночей. Ты говоришь: “Помоги.” Он в ответ: “Ну я же работаю, я устал.” А где родня? Свекровь: “Ты молодая, справишься.” Мама: “Ну ты же сама выбрала.” Подруги отвалились. У всех свои заботы. Ты остаёшься одна...

🧠 "Он на прогулке — герой. Я на прогулке — “ну ты же мать”." Картина маслом. Папа вышел с ребёнком на час. На час. По улице. В коляске. Или с самокатом. И тут же поток восхищения: “Какой молодец! Настоящий отец! Какой у вас замечательный муж!” А я? Я гуляю с ребёнком КАЖДЫЙ день. По два, по три часа. В любую погоду. С сумкой, сменной одеждой, салфетками, водой, игрушками. Вместо похвалы — “Ну ты же мать. Это твоя обязанность.” Почему он — герой за разовую прогулку? Почему моё ежедневное материнство — просто фон? Когда папа играет с ребёнком 20 минут — он суперпапа...

🧠 "Он не нянька. Он отец." Ты когда-нибудь слышала фразу: “Ну он тебе помогает”? Я — сотни раз. Когда я говорю, что муж остался с ребёнком — “Ого, помогает тебе, какой молодец!” Помогает? Простите, а чей это ребёнок? Только мой? Или мы вместе этого человека в мир привели? Почему участие мужчины в воспитании собственного ребёнка называют помощью? Почему от мужчины ждут медаль за два часа с малышом, а от женщины — вечную самоотдачу без права на усталость? Настоящее родительство — это не “помочь маме”...

🧠 "Он — отец, не няня на подработке." “Он помог тебе с ребёнком!” Помог? Простите, а ребёнок чей? Моего ли сына или общего? Почему участие мужчины в жизни собственного ребёнка — это “помощь”? Когда я оставляю ребёнка с отцом на два часа, начинается парад похвалы. “Какой молодец! Ты ему доверяешь! Он справился!” Когда я одна с ребёнком целыми днями, никто не говорит мне “справилась”. Почему? Почему мужчина — герой за то, что делает минимум? Почему...

🧠 "Он отдыхает — он человек. Я отдыхаю — я плохая мать." Как часто я слышала: “Ты что, опять легла? А ребёнок?” А муж лежит? Так он же устал, он же работает. Почему отдых мужчины — это право? А отдых матери — это стыд? Я не робот. Я не батарейка. Я не создана, чтобы тащить без остановки. Если я полежала 15 минут — это не преступление. Это попытка выжить. Но в этой системе мужчина заслужил отдых...