Между мифом и реальностью

«Ты интересная, не такая, как все». Эти слова стали для Ольги одновременно надеждой и приговором. Девушка, которая всю жизнь чувствовала себя серой мышкой, услышала их от парня, который казался ей существом с другой планеты — умным, взрослым, знающим. И она поверила. Поверила настолько, что когда его бабушка умерла, Ольга сделала то, что делают тысячи женщин, даже не осознавая этого: она попыталась заменить собой ушедшего человека. Первый визит в квартиру на Маяковского запомнился ей навсегда. Высокие потолки, книги от пола до потолка, запах старого дерева...

Представьте: вы идете домой. В голове — обычные планы, может быть, легкая тревога за завтрашний день, но в целом жизнь идет своим чередом. Вы открываете дверь, и за пять секунд ваш мир рушится. Не из-за грандиозной катастрофы. Не из-за долгого и мучительного разговора. А из-за одной спокойной, вежливой фразы от человека, которого вы едва знаете. В первой главе моей книги «Четвёртая в роду» Ольга приходит домой. Но вместо любимого мужчины её встречает его мать. И сообщает как факт, без подготовки: «Он уезжает в Германию»...

Представьте: вы обсуждаете с другом редкую марку автомобиля, а на следующий день начинаете видеть её на каждой парковке. Или вам задают вопрос, ответ на который вы не знаете, и вдруг эта информация сама «всплывает» в голове через пару дней. В моей книге «Сознание по подписке» герой Матвей — программист, который воспринимает мир как код. Утром однокурсница просит его помочь с датой из истории (31 марта 1904 года). А вечером эта же дата сама собой появляется на его компьютере в виде системного сообщения...