Между мифом и реальностью

Октябрь 1990 7 класс Учительница посмотрела на класс. — Так. Майя, ты пересядешь к Косте. Майя встала. Взяла вещи. Подошла к парте. Села. — Вот и хорошо, — сказала тихо. — Никто доставать не будет. Костя подумал: «Ну хорошо». Он не понимал тогда, во что ввязывается. Все уроки они сидели молча. Майя не разговаривала. Вела себя тихо. Костя её не замечал. Ему было комфортно. Она ничем не отличалась. Иногда он смотрел на её руки. На пальцы, которые держали ручку. На запястье, где билась жилка. Старался не смотреть на лицо...

1988–1990 5–6 классы Катя пришла в школу в начале сентября. Новенькая. Маленькая. Как Дюймовочка. Ей было одиннадцать, но давали восемь. Класс загудел. — Дюймовочка приехала, — сказала Лена. Кто-то хихикнул. Катя села за последнюю парту. Одна. Смотрела в окно. Не моргала. Майя наблюдала. Первую неделю Катю дразнили. — Эй, маленькая! — Ты на стул залезть можешь? — Почему ты такая крошечная? Катя молчала. Не отвечала. Не плакала. Только сжимала кулаки под партой. Майя видела. Октябрь 1988. Всё изменилось на перемене...

1984–1988 Мешочек со зверобоем лежал в портфеле. Но Майя забывала о нём. Когда звонки били по ушам. Когда тридцать голосов гудели одновременно. Когда Вадим выкрикивал с места. Она сжимала кулаки. Ногти впились в ладони. Мешочек лежал рядом. Нетронутый. Тася напоминала: — Сожми, солнышко. Вдохни. Майя кивала. Забывала снова. Октябрь 1984. Второй месяц в школе. Урок математики. Мария Ивановна у доски. — Кто знает, сколько будет семь плюс восемь? Костя поднял руку. Первый. Тихо. Спокойно. Мария Ивановна кивнула ему...

1 сентября 1984 года Утро началось со злющей расчёски. — Сиди ровно, — сказала Соня. Майя сидела на стуле. Крутилась. Пальцы теребили край платья. — Мне больно, — сказала она. — Надо терпеть, — Соня тянула прядь сильнее. — Красота требует жертв. Косички получались тугие. Кожа на висках натягивалась. Майя морщилась. — Ещё немного, — Соня завязывала белый бант. — Готово. Майя потрогала голову. Бант кололся. Лента врезалась в шею. — Можно снять? — Нет, — Соня уже собирала портфель. — Мы опаздываем...

«Волга» Алексея свернула с шоссе на грунтовку. Дорога шла через сосновый лес. Смолой пахло даже через закрытые окна. — Скоро уже, — сказал Алексей. — Посёлок за поворотом. Соня обернулась на заднее сиденье. Майя смотрела в окно. Держала мишку. — Как там? — спросила Соня. — Хорошо, — сказала Майя. — Деревья бегут. Дача показалась из-за поворота. Двухэтажная. Светлая. С верандой и резными перилами. Участок большой. Ухоженный. Профессорская дача досталась от родителей. — Приехали, — сказал Алексей. Он заглушил мотор...