Между мифом и реальностью

Коридор третьего корпуса института встретил её привычным гулом вентиляции и запахом старого паркета. Кира несла папку с архивными сводками, шагала размеренно, как всегда. Плечи прямые, взгляд вперёд. Контроль. Даже после перевода в другой отдел она не позволяла себе расслабиться. — Кира? Она обернулась. Из дверного проёма вышел Артём. В обычной светлой рубашке, рукава закатаны до локтя. Загорелый. Отдых в отпуске оставил на коже ровный бронзовый оттенок, а в движениях — какую-то новую, плавную уверенность...

На канале «Между мифом и реальностью» мы часто говорим о том, где заканчивается привычная история и начинаются настоящие тайны. Сегодня хочу рассказать о книге, которая живёт на соседней площадке, но точно зацепит тех, кто ценит атмосферные сюжеты и неожиданные повороты. О чём «Сознание по подписке»? Представьте, что ваше влияние на мир, ваша воля и даже эмоции — это не врождённый дар, а сервис. С пробным периодом, скрытыми условиями и жёстким сроком окончания «подписки». Главный герой, студент-технарь, копается в семейных архивах и натыкается на следы забытого ордена начала XX века...

Тест лежал на краю умывальника. Две полоски. Чёткие. Не расплывшиеся. Вика смотрела на них долго. Потом закрыла глаза. Выдохнула. Улыбнулась. Артём вошёл с пакетами из магазина. Увидел её лицо. Поставил пакеты на пол. Подошёл. — Что? Она протянула палочку. Он посмотрел. Поднял взгляд. — Мы? — Мы. Он обнял её. Крепко. Без слов. Когда отстранился, первым делом спросил: «Как ты себя чувствуешь?». — Нормально. Даже лучше, чем обычно. Тошноты нет. Голова не кружится. — Значит, повезло, — он кивнул. — Нам нужно уехать...

Галина Ивановна стояла у раковины, сжимая в руке жёсткую губку. Средство «Анти-Извёстка» должно было работать. Вместо этого синеватая плёнка лишь размазывалась, оставляя скользкий след. Она потерла сильнее. Керамика не царапалась. Плёнка не сдиралась. Она держалась. На шторке в душевой кабине — та же история. Прозрачный пластик за три дня покрылся тонким, перламутровым налётом. Пахло не сыростью. Пахло металлом и чем-то сладковатым, как после грозы. — Опять та же ерунда, — бросила она в коридор. — Чистила в понедельник, сегодня уже снова...

Артём бросил сумку в прихожей, прошёл в ванную. Открыл кран. Вода потекла ровной, холодной струёй. Он поднял глаза. Остановился. На белой керамической поверхности, ближе к сливу, тянулась синеватая, склизкая плёнка. Не мыльный налёт. Не известковый след. Она держалась упруго, переливалась под светодиодной лампой, как масляный блик на луже. Не растекалась. Жила. Артём смотрел на неё. В голове всплыли цифры из отчёта трёхдневной давности. Голос в наушнике, гул центрифуги, запах дезинфицирующих средств...