Не открою! Продолжение.
Начало: До клиники доехали без разговоров. Илья держал чемодан коленями, как школьник — портфель, глядел в окно и дышал шумно, будто через ватку. У входа скучали двое мужчин с одинаковыми пакетами и одинаковым видом «ну всё, приплыли». Администратор улыбалась «служебной улыбкой», но живой — не пластиковая. — Фамилия? — спросила она. — …Ильин, — ответил он, и получилось как признание. — Паспорт, полис. С родственницей — на минутку внутрь, дальше — по режиму, — объяснила девушка, кивая на Надежду. — Телефон сдаёте, обращения — через пост. Внутри пахло не больницей, а чистым полом и свежим хлебом — на первом этаже, видно, пекарня у них...