Ансамбль Марьячи

В древнем католическом монастыре переполох: пропал настоятель. Обыскались, наконец, нашли — в библиотеке, погребённым под свитками, в невменяемом состоянии. Отправляют к нему молодого монашка, любимца, чтобы уговорить подняться к братии. Тот входит в библиотеку, мнётся возле рыдающего священника и наконец робко спрашивает. — Что с вами, святой отец? — Да что!.. да я!.. уточнить хотел в рукописи XIII века, а там… — Что же там? — Вот же, вот он, кодекс!.. ты видишь, ну?! Читай! — Не смею, отче! — Ну...

Март — месяц вроде как и праздничный, но уж больно суматошный, только успевай поворачиваться. Строго по классике: я разве что краем глаза поймал очередной повод навести переучёт порадоваться богатству владений путём душераздирающего нелёгкого выбора...

Недели полторы тому, как контекстная реклама с упорной добросовестностью, достойной лучшего применения, подсовывает мне уж какие-то совсем ядрёные лимоны — лучшие из экзотических. Предлагают либо спектакли Театра комедии в Москве (где эмблема с красной и жёлтой маской), либо концерт Ф...

~~~ ~~~ — А шапочка его где?! Пока суровые джентльмены держат небо на каменных плечах, пролетарские слои населения утепляются, как умеют. В том числе, вязаными хлопковыми бини от уважаемого камрада «Один к шести», которая воздерживается от промышленных масштабов в швейном/вязальном деле, а так, по запросу мастерит...

Есть прелестная в своей незамысловатости (как в целом почти всё у шведского квартета) песня под названием When all is said and done. Кажется, что надо всем уже поразмыслил, мозги почти разжались из узла, в который их загнала жизнь, и в теле такая приятная гибкость образовалась (вот только хвост отседова!..). Но. Я говорил и повторяю, что люблю талантливых людей. Особенно в нашем масштабированном хобби, потому что для работы в нём нужен, прямо скажем, особый задор. Тем более, есть такие граждане,...

Остапа несло. Дело как будто налаживалось. Представленный Еленой Станиславовной владельцу «Быстроупака», Остап отвел его в сторону, предложил ему крепиться, осведомился, в каком полку он служил, и обещал содействие заграницы и полную тайну организации. Первым чувством владельца «Быстроупака» было желание как можно скорее убежать из заговорщицкой квартиры. Он считал свою фирму слишком солидной, чтобы вступать в рискованное дело. Но, оглядев ловкую фигуру Остапа, он поколебался и стал размышлять: «А вдруг!...

Конечно же, опоздавшие на «Восточный экспресс» вчерашнюю диско-дрезину не преминули подтянуться и высказать своё неудовольствие тем, что я их оставил без сопровождения. Ведь им, практически каждому/ой, есть, что сказать, чем вступить и прозвучать — иногда так положено по сюжету, а иногда фантазия пошаливает. Коломбо (неутомимые дознаватели утверждают, что его зовут «Фрэнк», но ни одним чётким распознаваемым скриншотом это не подтверждено) начинает с народных напевов. Куда ему деваться, он же свою...

Замечательную идею давеча подсказала ноосфере дорогой товарищ Размышлизмы. Я не уверен, что прямо «на все сто» уловил задумку, но борщ он на то и борщ (нем. Borschtsch, прошу любить и жаловать, язык свернёшь!..), чтобы у каждого кулинара получаться чуть-чуть неодинаково даже при строгом следовании рецепту. Буду краток: сил на креатив особо нет (в конце концов, мы ж ещё не добрались до середины февраля, где гарантируется практическое бессмертие для всех продержавшихся). Я даже съёмку придумать не...

Есть у меня черты, которые в целом не дают заскучать, хотя иногда и прибавляют в жизнь задора. Например, любопытство — объявят рядом не совсем форматный, хотя и заманчивый конкурс (экшены — это не так, чтобы Кены, да и строчку из песни о девчатах мне придётся сурово перелицовывать в рамках простой арифметики), и я тут как тут...

Такое дело: Арнольд Густавыч дядя Боб пользуется заслуженным успехом у почтенной публики. Приходится вновь выпускать его на оперативные просторы, хотя представление свежее — буквально ещё не успело простыть. А поскольку у меня традиционно царят нелинейные расклады, давайте-ка представим следующую историю… ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ ~~~ И не могу не процитировать. Небоскрёбы, небоскрёбы, окна, лифты, этажи... Расскажу я вам, ребята, про восстание машин. Чу, сверкнуло синим цветом, ветром дунуло с реки — Терминатор, терминатор! — зашептались мужики...

Штош, друзья. Пока более сознательные камрады подводят итоги первого месяца 2026 года по плановым пополнениям коллекций и намечают дальнейшие, я расскажу историю про то, как закрываются внезапные гештальты. Мальчик Ясенька, 41 годик, нахватил себе давеча дядю Боба Терминатора по второму фильму. Есть такой грех. Знаю, что некоторые знатоки синематографа трепетно блюдут канон и пытаются сравнивать первую и вторую части в плане качества, но, на мой вкус, это бессмысленно, ибо они разные. Первая — почти нуарный триллер...

Или шкап. А лучше два. Хотя, собственно говоря, парная выставочная витрина у меня есть, но она, как в старом (ещё не перелицованном, впрочем) мультипликационном фильме у родителей юного советского магозоолога, выполняет важную практическую функцию — подпирает книжный стеллаж, не рассчитанный на ~ 800 томов в два ряда, которые я туда упихал. Большое сооружение и крякнуло, перекосившись. А поскольку человек я нерасчётливый и куда чаще трачусь на мобильную связь, метро и пополнение коллекции, приходится выкручиваться… (режим иронии выключен) ~~~ ~~~ ~~~ Грядут перемены...