Шестой масштаб

Все самые трудные и впечатляющие истории начинаются с какой-нибудь сверхзадачи, об которую надо приложиться. Сначала с разбега, потом драматически, потом из последних сил. В кинематографе это правило осечек практически не даёт. Ну, зависит от жанра: «Крепкий орешек» ему следовал с завидным упорством до тех пор, пока Брюс Уиллис был в силах. Бум, ба-бах, мир спасён, истерзанный герой на фоне заката целует знойную красотку. Это мы сейчас о фильмах-катастрофах, простите мой неровный почерк… А есть производственные драмы...

~~~ Любитель всех оттенков красного, кроме коричневого в туфлях, Сальвадор велел передать прекрасной части человечества, что гибискус цветëт, невзирая на жару. Он и в декабре так поступает, впрочем 😎🌺 #onesixthscale...

Я честно хотел где-то раз в полгода раскручивать тот паровоз, что вперёд летит ну куда столько?! на учётный репортаж. Утешением моего трагикомического непопадания в график может служить тот дивный факт,...

~~~ — А ведь я не нравлюсь вам, Бонд, как и мои методы. Вы думаете, что я счетовод, больше интересующийся сухими выкладками, чем вашими подозрениями. — Подобная мысль приходила мне в голову. — Хорошо. Потому что я, в свою очередь, считаю вас сексистом, пережитком «холодной войны», который, несмотря на своё демонстративно пренебрежительное отношение к женщинам, старается обаять каждую, попадающую в поле зрения. На меня ваши чары не действуют. — Я так и понял. — Не уверена. Если вы считаете, что мне не хватит решимости послать человека на смерть, то вы глубоко ошибаетесь...

Вот этого фиалку на залитом солнцем поле «офицера и джентльмена» я искал ещё до прихода на Дзен, году эдак в 2021-м (?..). Правда, задумывал я что-нибудь не шибко фентезийное. Приблизительно тогда же, когда Дисней купил на корню «Лукасфильм» и начал выпекать свежие эпизоды космической мыльной оперы о семействе Скайуокеров один за одним, в гору попёрла карьера американского артиста, который вообще-то сначала собирался стать военным, а получилось, как получилось — кто же знал, что по нему артхаус и драма плачут, обнявшись...

За последние четверть века Голливуд в общей сложности потратил ~ миллиард на то, чтобы вернуть [героев] Мэтта Деймона домой: * «Одиссея» — 250 млн USD * «Марсианин» — 108 млн USD * «Интерстеллар» — 165 млн USD * «Спасти рядового...