Мария Цуркан

Тополиный пух залетает в глаза и в нос. Слепит закатное солнце. Воздух жаркий и густой, но уже с нотками вечерней свежести. Первые дни лета. Хорошо гулять по широким проспектам и набережным города! Почувствовав летнюю свободу, город хлынул на улицы, променяв теплые штаны на летние шорты, тесную обувь – на босоножки. Люблю первые летние прогулки. Но сегодня они какие-то другие, не похожие на прошлые годы. Что не так? 20 лет назад. Я студентка, у меня сессия. Гуляю по городу – и у этого нет ни времени, ни пространства: все это кажется безразмерным...

Дима очень любит маму. Если вдруг посчастливилось не пойти в детский сад, он претендует на все мамино внимание. Конечно, в этот день нужно успеть все: построить дорогу из конструктора, посмотреть мультик, книжку почитать, порисовать. И все это - вместе с мамой. Дима настолько привык, что мама всегда рядом, что вряд ли думает, что может быть по-другому. Стоп. Или это мама привыкла, что Дима рядом, и не уверена, что он без нее справится? Настал тот день, когда мама наконец-то решила устроить себе отпуск – отправиться на несколько дней с подружками в Питер...

Старшему брату на День рождения подарили замечательные воздушные шары: большие и маленькие, блестящие и матовые, простые и фигурные. Дима, задрав голову к потолку, ходил по комнате и останавливался возле каждого. Хоть он и много шаров повидал за свою четырехлетнюю жизнь, но каждый раз видел в них какое-то волшебство. Дима аккуратно переносил шарики по дому, деловито водил их за веревочку. Он знал, что шарик может лопнуть, а вместе с ним лопнет и эта воздушная магия. Поэтому обходил стороной острые углы и равнодушно жужжащий вентилятор...

Дима был безутешен. Сегодня он узнал, что мама умрет. Она сама так и сказала: “Да, я тоже умру когда-нибудь. Не сейчас, не скоро, ты успеешь вырасти, стать взрослым мужчиной, родить своих детей. Все умирают, и я тоже умру когда-нибудь”. Новость эта была хуже, чем отказ купить ему мороженое. Она была даже хуже, чем лишиться игрушки. Вот представьте: красная блестящая машинка, и дверцы открываются, и в руке лежит, как родная. Ты уже представляешь с какой стороны подушки она будет спать вместе с тобой...

Я вот да. Хотя подозреваю, сама из себя могу изливать их немало. Но я устаю. На любое высказывание часто слышу совет, особенно от малознакомых людей. Насморк – ты сделай вот это. «Надо на заправку заехать» – «Вот на эту езжай, там самый лучший бензин». «Думаю купить беговую дорожку» – «Дорожку вот такой марки покупай, другой не покупай. А лучше не дорожку, а эллипс…» «Передай сахар, пожалуйста» – «Ты что, нельзя есть сахар, от него все проблемы. Не ешь сахар». «Была у врача, выписал рецепт» – «Эти таблетки не пей, другие пей»...