Мария Цуркан

Тополиный пух залетает в глаза и в нос. Слепит закатное солнце. Воздух жаркий и густой, но уже с нотками вечерней свежести. Первые дни лета. Хорошо гулять по широким проспектам и набережным города! Почувствовав летнюю свободу, город хлынул на улицы, променяв теплые штаны на летние шорты, тесную обувь – на босоножки. Люблю первые летние прогулки. Но сегодня они какие-то другие, не похожие на прошлые годы. Что не так? 20 лет назад. Я студентка, у меня сессия. Гуляю по городу – и у этого нет ни времени, ни пространства: все это кажется безразмерным...

Дима очень любит маму. Если вдруг посчастливилось не пойти в детский сад, он претендует на все мамино внимание. Конечно, в этот день нужно успеть все: построить дорогу из конструктора, посмотреть мультик, книжку почитать, порисовать. И все это - вместе с мамой. Дима настолько привык, что мама всегда рядом, что вряд ли думает, что может быть по-другому. Стоп. Или это мама привыкла, что Дима рядом, и не уверена, что он без нее справится? Настал тот день, когда мама наконец-то решила устроить себе отпуск – отправиться на несколько дней с подружками в Питер...

Старшему брату на День рождения подарили замечательные воздушные шары: большие и маленькие, блестящие и матовые, простые и фигурные. Дима, задрав голову к потолку, ходил по комнате и останавливался возле каждого. Хоть он и много шаров повидал за свою четырехлетнюю жизнь, но каждый раз видел в них какое-то волшебство. Дима аккуратно переносил шарики по дому, деловито водил их за веревочку. Он знал, что шарик может лопнуть, а вместе с ним лопнет и эта воздушная магия. Поэтому обходил стороной острые углы и равнодушно жужжащий вентилятор...

Дима был безутешен. Сегодня он узнал, что мама умрет. Она сама так и сказала: “Да, я тоже умру когда-нибудь. Не сейчас, не скоро, ты успеешь вырасти, стать взрослым мужчиной, родить своих детей. Все умирают, и я тоже умру когда-нибудь”. Новость эта была хуже, чем отказ купить ему мороженое. Она была даже хуже, чем лишиться игрушки. Вот представьте: красная блестящая машинка, и дверцы открываются, и в руке лежит, как родная. Ты уже представляешь с какой стороны подушки она будет спать вместе с тобой...

Я вот да. Хотя подозреваю, сама из себя могу изливать их немало. Но я устаю. На любое высказывание часто слышу совет, особенно от малознакомых людей. Насморк – ты сделай вот это. «Надо на заправку заехать» – «Вот на эту езжай, там самый лучший бензин». «Думаю купить беговую дорожку» – «Дорожку вот такой марки покупай, другой не покупай. А лучше не дорожку, а эллипс…» «Передай сахар, пожалуйста» – «Ты что, нельзя есть сахар, от него все проблемы. Не ешь сахар». «Была у врача, выписал рецепт» – «Эти таблетки не пей, другие пей»...

Хорошо быть тупым. Когда ты тупой, ты не можешь строить причинно-следственные связи, не можешь адекватно прогнозировать события. Ты видишь мир сквозь призму незамутнённого интеллектом разума. И в большинстве случаев этот мир прекрасен. А все, что не прекрасное, то и не видно. А до ужасных перспектив додумать нечем. Хорошо быть тупым! Хорошо быть эгоистом (я не про здоровый эгоизм, позволяющий человеку выжить. Я про тот эгоизм, который в принципе исключает из поля зрения других людей). Когда ты эгоист, ты других людей просто не замечаешь...

Этот день я мысленно начинаю со звонка маме. Мы всегда соревновались: кто первый позвонит, чтобы поздравить друг друга с Днём рождения. Мамочка часто звонила первой, и, перебивая друг друга, мы желали много-много счастья. А потом смеялись, потому что не давали сказать друг другу ни слова. Наверное, я уступала маме – мама ведь всегда первая. Уже давно некуда позвонить. И мне хочется с маминым днем рождения поздравлять каждого, кто хоть минуту ее знал. Каждого, в ком продолжается ее память, ее самый добрый взгляд, ее любящие руки...

Пью кофе и наблюдаю, как восходящее солнце касается снежных вершин Арарата. Они сияют! Солнце разливается по долине, надвигается на дома и раскрашивает город. Именно так я и представляла моё последнее утро в Ереване. Таким оно и было, только без кофе. Кофейня открылась сразу же после рассвета. Уже с кофе иду, улыбаюсь: день-то как начался! – Доброе утро, девушки! Хорошего вам дня! Таксист в отглаженной белой рубашке припарковал машину и вышел на бульвар. Огляделся. Заметил у бордюра, прямо у машины, мусор: листья, окурки, бумажки...

Знаете феномен «один раз живем»? Ну например на всю зарплату купить компьютер, велосипед, тур на море – да что угодно. На что жить – потом разберусь. Один ведь раз живем! Или прыгать с самолета на самолет, переодеваясь в прыжке. Выспаться? Пффффф! Командировки важные, нужно успеть денег заработать – один ведь раз живем. Или откладывать визиты к врачу, хоть и ноет где-то в груди, колени опухли и хвост отваливается. Вот огород закончится, съезжу на море, дочку в школу соберу, внуков выращу, а потом, может быть, и до врача дойду...

В доковидные времена, если у меня не был куплен билет в следующее путешествие, я спать спокойно не могла. Мои путешествия – это не галоп. Я люблю приехать в новую страну и пожить в ней месяц-другой в рабочем ритме, работа ведь путешествует со мной. Только так я могу страну узнать и почувствовать, понять, как она живет. В общем, раньше душа постоянно требовала движения. Требовала новых впечатлений, новых знаний о мире, новых вкусов еды. А потом… Да все знают, что было потом. Два года в загран-паспорте не было новых отметок...

Вы замечали, как часто мы на автомате отказываемся от всего подряд? «Спасибо, не надо». «Спасибо, я сам». «Спасибо, все хорошо». Я на днях пыталась отказаться от рыбы. Сейчас расскажу. Выхожу на улицу. Там стоит женщина с приспособлением, куда рыболовы складывают улов. Кажется, называется садок. И вот он полон карпов. Прям полный. И еще у нее пакет с рыбой в руках. – Вы продаете рыбу? – спрашиваю. – По 100 драм (что-то около 15 рублей) за штуку – это разве продаю? Считайте, бесплатно раздаю. Муж наловил, а мне всю ее чистить...

Если вы не знаете, что мне подарить, – подарите время. Драгоценные минуты вашей жизни, которые будут только для меня. Только для того, чтобы провести их со мной, разговаривая, думая, проживая в одном пространстве-времени...